国宝小档案——芙蓉锦鸡图
作者: 李想名称:芙蓉锦鸡图
尺寸:纵81.5厘米,横53.6厘米
作者:宋徽宗赵佶
现藏:北京故宫博物院

不能小瞧的宋代
以前,国人一提到宋代便会说这是个“窝囊”的朝代,签订澶渊之盟,发生靖康之耻,后来甚至丢掉大半江山,败退淮水以南,不期重整山河,只望偏安一隅。
现在,历史学家和海外汉学家眼中的宋代则不仅于此,他们认为宋代在中国历史上具有划时代的意义,是“现代的拂晓时辰”。在评价宋代的文明表现时,他们不吝溢美之词,高度评价宋代取得的诸多成就,并多次使用“革命”一词。英国汉学家伊懋可认为,唐宋之际发生了一场“经济革命”,包括农业革命、水运革命、货币和信贷革命、市场结构与都市化的革命和科学技术革命;日本学者斯波义信也提出“宋代经济革命”说,并列举了宋代的农业革命、交通革命、商业革命以及都市化方面的重大变迁……诸如此类的学术观点不胜枚举,甚至有人提出,中国北宋时期可以和欧洲的文艺复兴时期相媲美。
这些观点也让大家开始重新审视宋代的历史。经过梳理发现,原先一些习以为常的现象背后有着深刻的社会原因。人们常说宋代文人气息浓厚、器物精致典雅。的确,宋代是我国文化艺术发展的繁荣时期,涌现出一大批著名的文学家、书画家、艺术家等,如宋人占据“唐宋八大家”中的六席,又如站在宋代书法巅峰的“宋四家”(苏轼、米芾、黄庭坚、蔡襄)以及推动中国山水画走向成熟的“北宋三大家”(董源、李成、范宽),等等。
在“经济基础决定上层建筑”早已成为共识的今天,试想一个羸弱落后、不堪一击的社会,能孕育出这些文化艺术领域的成就吗?或许会有个别天才脱颖而出,但远达不到历史上记载的宋代文化艺术领域所呈现的那番繁荣景象。有宋一代,之所以能够取得如此高的文化艺术成就,当然离不开之前历朝历代的积淀;但更重要的是,宋代社会在经历一系列“变革”后,经济蓬勃发展,人们在满足了基本的物质需求后,开始追求更高的精神层面的需求,进而推动了文化艺术的发展。
书画皇帝—宋徽宗
在宋代众多艺术家中,有一个人的身份最为特殊,他就是宋徽宗赵佶。宋徽宗天资聪颖、年少成才,书、画、印皆精,是古代文化艺术领域难得一见的天才和全才。但对宋徽宗来说,拥有如此之高的艺术天赋却并非一件好事。身为帝王,国家的命运和前途才是他的使命和职责。
命运似乎和宋徽宗开了一个大大的玩笑,在书画界呼风唤雨的他,在本职工作中表现得却像一个十足的门外汉,北宋王朝在他的治理之下每况愈下,在崩溃的边缘不断徘徊。要不是担心自己成为亡国之君,急忙将皇位禅让给自己的儿子—宋钦宗赵恒,那“靖康之耻”很可能就会成为“宣和之耻”(“靖康”是宋钦宗的年号,“宣和”是宋徽宗使用的最后一个年号),难怪后世评价宋徽宗“诸事皆能,独不能为君耳”。如果抛开帝王的身份,只论宋徽宗在艺术史上取得的成就,那绝对是具有划时代意义的。

在书法艺术方面,宋徽宗独创了瘦金体。明代陶宗仪在《书史会要》中记载:“徽宗行草正书,笔势劲逸,初学薛稷,变其法度,自号瘦金书。”作为皇室子弟,宋徽宗自小便接触到众多书法大家的真迹,遍临黄庭坚、苏轼、颜真卿、杨凝式、怀素、褚遂良、薛稷、王羲之、王献之的名帖,并在此基础上以薛稷、薛曜兄弟的笔法为基础,创造出精瘦劲健、别具一格的瘦金体,元代书法大家赵孟頫评价其字体“天骨遒美,逸趣霭然”。
细看瘦金体,线条瘦直挺拔,横画收笔带钩,竖画收笔带点,撇如匕首,捺如切刀,竖钩细长,结体上呈现中心紧而四周松的感觉,顿挫分明、收放有致、清秀隽永,这在封建社会并不常见。一般情况下,古代帝王的字体应该具有庄重、典雅、雄浑和大气的特点。然而,面对动荡不安的时局,一心沉溺艺术的宋徽宗彻底放飞了自我,一改之前皇室的审美观,形成了自己独特的书法风格。宋徽宗瘦金体存世代表作有楷书《千字文》《闰中秋月》、行书《蔡行敕》等。

在绘画方面,宋徽宗博采众长,在工笔花鸟、山水、建筑、人物等多个领域均有突出的成就。尤其在工笔花鸟画方面,更是成绩斐然,传世代表作有《瑞鹤图》《芙蓉锦鸡图》《腊梅山禽图》《祥龙石图》《五色鹦鹉图》《溪山秋晚图》等。宋徽宗不仅重视写生,而且研究物理法度,笔下的花鸟形神兼备、意趣盎然。据说有一次,外国使节向宋皇室进贡孔雀,宋徽宗召集宫廷画师一起欣赏、写生。在此期间,宋徽宗突然问了一个问题:“孔雀上台阶时先抬哪只脚?”众人面面相觑,宋徽宗淡淡地说道:“左脚。”大家仔细观察孔雀上台阶时的行为,果然正如宋徽宗所说的那样,孔雀每次都是先抬左脚。
上面的这个故事生动体现了宋徽宗对写实近乎苛刻的要求。写实是工笔画的基础,但只有写实是远远不够的,工笔画还要通过特殊的形象塑造和绘画技巧来表现对象,使画面达到一种动人的境界,如此才能传递绘者的心境和想要表达的情感,才能吸引观者的注意力,才能经受住时代的考验。

《芙蓉锦鸡图》描绘的是金秋时节的景致,采用双勾重彩工笔技法,色彩浓淡相宜,层次晕染清晰。只见两只蝴蝶在盛开的芙蓉花间翩翩起舞、追逐嬉戏,引得一只落在芙蓉枝头的锦鸡回首凝视,整幅画营造了一种愉快、舒适的氛围。芙蓉枝被锦鸡压得很低,似乎下一秒就有被折断的风险;其他花枝则向上翘起,彷佛锦鸡刚刚落到花枝上。飞舞的蝴蝶与凝视的锦鸡,一动一静,构成一幅和谐灵动的画面。
作为宋徽宗传世代表作之一,《芙蓉锦鸡图》充分显示了他扎实的绘画功底。宋徽宗用精细的线条勾勒出锦鸡羽毛的质感和生长方向,大胆地采用艳丽的颜料展现锦鸡亮丽的羽毛,突出作为珍禽的锦鸡精致端庄的特点。画面中,站在枝头的锦鸡被蝴蝶吸引,其回头注视的神态也吸引着观者的视线。此外,画中的芙蓉和菊花采用折枝法加以描绘,分别置于画面的上方和左下方,形成鲜明的对比。画面右下方有落款—“宣和殿御制并书”,并钤印花押“天下一人”。画面右上方以瘦金体题诗:“秋劲拒霜盛,峨冠锦羽鸡。已知全五德,安逸胜凫鹥。”细细品鉴,会发现这幅画上的落款诗和画作本身似乎没有多大的联系,更像是为了突出锦鸡与“五德”的联系。

“五德”源自西汉韩婴所著的《韩诗外传》:“鸡有五德:头戴冠者,文也;足搏距者,武也;敌在前,敢斗者,勇也;见食相呼者,仁也;守夜不失者,信也;鸡虽有此五德,君犹日瀹而食之者何也。”在这幅画中,宋徽宗将锦鸡的形象与文、武、勇、仁、信五种品德联系在一起,以此来告诫身居高位的大臣们要具备“五德”。宋徽宗在画中题诗“已知全五德”,则是在向世人表明自己是一位充满智慧的君主,早已知晓“五德”并且具有辨别这些品质的能力;“安逸胜凫鹥”一句更是说明自己作为君子已经五德俱全,能够安逸地生活。对大臣们来说,他们的安逸来自于君主的赏识。如何才能得到赏识呢?拥有“五德”是前提条件。
由此可见,《芙蓉锦鸡图》流露出宋徽宗对高贵品格的赞许和他对大臣的要求,也将宋徽宗“格物致知”的绘画思想表达得淋漓尽致。
锦鸡的真实身份
长久以来,人们试图从不同的角度去解读宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》,但常常忽略一个重要的问题,那就是画中的这只锦鸡到底是雉科锦鸡属中的哪一种呢?它头上长着金黄色羽毛,腹部长着红色羽毛,颈部长着白色覆瓦状的羽毛,纵观鸟类观察手册,几乎找不到一种和它外形特点完全吻合的雉鸡。但是,如果将它“拆开”来看,就能轻易地在自然界里找到原型。其头顶的金黄色羽毛和腹部的红色羽毛是红腹锦鸡(俗称“金鸡”)的特征,颈部白色的羽毛则是白腹锦鸡(俗称“铜鸡”)的特征。说到这里,不禁让人浮想联翩,这只身兼两种不同锦鸡特点的“锦鸡”,到底是对真实动物的描绘,还是宋徽宗臆想出来的产物呢?

前文提及宋徽宗时,我们评述他在作画时十分重视写实,连孔雀上台阶先抬哪只脚这样的细节都不放过,由此可知,他不会轻易臆造出一种不存在的动物。这也说明宋徽宗画的锦鸡是对真实动物的描绘。难道这是一种未被命名的新物种吗?其实并不是,它只是一只杂交的锦鸡而已。1872年,美国著名的动物学家丹尼尔·吉罗·艾略特出版的两卷本的《野鸡雉科图鉴》中就描绘有红腹锦鸡和白腹锦鸡杂交的个体。这是专业著作中首次描绘这两种锦鸡杂交个体的形象,与宋徽宗《芙蓉锦鸡图》中所画的锦鸡非常相似。无独有偶,20世纪60年代,我国动物学家在四川、贵州等地考察时,也发现了红腹锦鸡和白腹锦鸡自然杂交的个体。如果将这两种锦鸡关在一起饲养,杂交的个体数量则更多。这些科学案例实证了宋徽宗所画的锦鸡不是臆想出来的,也再次体现出宋徽宗本人对写实的重视。

其实,红腹锦鸡和白腹锦鸡杂交并非个例,自然界中的雉类存在广泛的种间杂交。不仅是雉类,其他鸟类的杂交现象也比较普遍。鸟类是一个快速进化的类群,生殖隔离在部分近缘种中并不完善,这就为种间杂交提供了可能;普遍的人工饲养也束缚了鸟类求偶炫耀的展示,减少了选择配偶的机会,一定程度上加剧了鸟类的种间杂交。现在已经记录到30多个目的2000多种鸟类有杂交现象,同属甚至同科不同属的鸟种之间都可能发生杂交。
一幅传承了近900年的《芙蓉锦鸡图》,既让我们领略到了宋徽宗精湛的书法绘画技艺,也展现出了北宋工笔花鸟画的发展盛况,同时让我们了解到更多超出书画艺术领域的知识。日后在欣赏古代艺术作品时,我们不妨换一个角度和思路,也许会获得更多的意外惊喜。
【责任编辑】王 凯