沉默的季节

没抓住桂花的尾巴

现在说桂花实在是太晚了一点，毕竟银杏树上的白果已经被提着塑料袋的大爷大妈搜剿一空，红叶的亮色已经暗沉，黄叶也落了满地，在这一片秋季尾声垂死挣扎的五颜六色中，桂花树早就沉寂了。

南方的桂花来的早，九月底就开得热闹，那个时候我在岳阳，在外公外婆家。

回家前一天，我给外公打电话，他吞吞吐吐地说第二天早上有点事，很重要的事，让我下午再去他家，再追问细节，他顾左右而言他，说了一通路上注意安全之类的话，“啪”的一声挂了电话。

我外公是一个孤僻执拗的老头，信保健品推销员比信自己家人多，家里所谓的纪念章、纪念邮票堆成山，却要在洗澡之后把洗澡水收集起来冲厕所，客厅的灯也总是开得昏黄阴暗。

我去的时候舅舅买了几只螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉了几颗，他也不和我们说，满不在乎地靠在沙发上抽烟，几颗假牙东倒西歪地躲在烟灰缸里，满身沾着烟灰，很潦倒的样子。

我问他牙怎么了，他假装认真看电视，眼神往旁边一瞟，吧嗒嘬一口烟。

第二天我先在表哥家消磨了一个上午，推着箱子去了外公家，一进门就听到他后悔不迭地说，没想到现在的保健品公司这么小气，去听个讲座连鸡蛋都不发，白白浪费他的时间。

原来“很重要的事情”是去领鸡蛋呀。

自从被舅舅发现他掏空家底去买保健品和“收藏品”而暴跳如雷之后，外公就开始背着我们活动了。

前年我回来的时候，他把我叫进房间，从床底下拉出几个积满灰的大箱子，让我偷偷看看他的宝贝，并反复叮嘱我，舅舅他们都不懂，他只给我瞄一眼，毕竟是学历史的，肯定能理解他。还掏出了一张皱巴巴的纸，上面写了一个北京的地址。他让我要是不信的话去北京看一眼，“那可是个大公司”。

作为高级客户，他还经常和外婆被那些“大公司”拉去免费旅游，倒是打发了不少时间。

我从来不劝他，反正知道也劝不住，所以外公对我还有几分喜爱。总是忙前跑后，四处劳心的舅舅反倒总是被他冷眼相待，舅舅看着家里成堆的箱子气得跳脚也没有办法。

那么这和桂花有什么关系呢？这就要说到我外婆了。

外婆迷迷糊糊很多年了，不知道从哪年开始她就不记得我是谁了，这次我回去，她客气地笑了一下，叫了一声我妈的小名，说：“你现在长得好大啦。”直到我走的那一天，外婆也没记住我到底是我，还是我表姐琪琪。

每天早上我起床的时候，就能看见外公坐在沙发上沉默地抽烟，外婆穿戴整齐坐在外公边上盯着昏暗的客厅，不知道在看什么，锅和灶都是冷的，我只能自己出去买饭吃。

即便如此，外婆和外公骂战的时候依旧牙尖嘴利，一点亏都不会吃。

我到的第一天，外公在厨房洗个菜的工夫，外婆就跑丢了。

外婆经常趁人不注意自己一个人跑出去，说是要回家，出去之后就漫无目的地乱走，最后谁也找不到，被好心人看到了，她也说不出自己是谁。

后来实在没办法，给她戴了个定位手表，还戴了写了名字和信息的手链，可就是这样也还是会跑丢，毕竟外公年纪也大了。

因为我回来导致的手忙脚乱，家里的大门忘了锁，外公骂骂咧咧地叫我表哥看着手表的地图，指挥我们出门找人。

外公一路上健步如飞，手背在背后，肩膀塌下来，脚步沉沉，带着怒气。走到一半，他叫我等一下，要回去一趟，说着捡起路边一个空箱子，东张西望了一番，确认周围没有漏网之鱼之后，快步走回了他的小仓库，把箱子收好之后再回来。

我在后面跟着走，看着他那顶不离身的瓜皮小帽往前匆匆赶路，时不时地因为要回头向我低低咒骂走丢的外婆两句而停顿几秒，他的小声咒骂里还掺杂着一丝紧张的音调。

外公是一个很暴躁的人，还很有几分虚荣，有一天晚上出去吃饭，因为舅舅没有开车来接，让我们自己打车而嘀嘀咕咕气了很久，等了一会儿没打到车，外公把袋子往地上一扔，嘴里嘟囔：“有车还不来接老子，要走到什么时候去。”

小区的路旁栽满了桂花树，正是开得很绚烂的时候，香味一股一股地缠着人，一棵接着一棵，一簇追着一簇，你追我赶地香着匆匆路过的我们，古人把桂花的香气称为寒香，我看也并不寒，这大块大块的花团香得热闹。

外公无暇顾及这些微不足道的花香，或是它们在树丛间小小的黄色身影，对于他来说，和外婆之间也没某个耶娃所说的“共享无尽的黄昏和绵绵无尽的钟声”，而是一种在鸡飞狗跳的夹缝中存在的感情。

走出小区没多远，我们就看到了外婆。有相熟的邻居把外婆带了回来，外婆的手在身前握着，不停地扭动，她有些扭捏又有些胆怯地看了我们一眼，随后在回家的路上又和外公展开一番唇枪舌战。

外公说：“马上就要天黑了，你不回家去还要去哪里？”

外婆小声说：“我不愿意跟你回去，你以为你好俏啊？”

又把我拉到一边说：“这个老东西好坏。”边说边摇头。

回去的路上外公远远地走在前面，我和外婆落在后面，她的步子小小的，写满了迟疑。路过那一排桂花树的时候，我问外婆有没有闻到花香味，她茫然地张望了一下，自顾自地说：“琪琪回去要多穿件衣服。”

外公在前面不耐烦地说：“她不是琪琪。”

九月十月之交，岳阳的雨下得延绵不绝，那天晚上也下了一夜的雨，第二天起床了之后，趁着没有下雨，我一个人下楼转转，看到满树的桂花基本上都被雨打落了。雨后的桂花香多了些清雅，刚开的桂花颜色也是淡淡的，怯怯的。

桂花开得热烈，凋谢得也快，一阵风、一场雨，一夜过去树冠上的明珠就剩些老弱病残。

云哥在几天之后对我说他读过一个俳句“清雅即是寒”，我想那打落一地的桂花就是冬季入侵的寒。

从岳阳走的前一天夜里，外婆不肯睡觉，在客厅里躺着听电视，好不容易被外公气冲冲领进房间里，不一会儿又走出来，手足无措站在漆黑的客厅里，不知道在张望什么，见到我就说窗外有声音，房间里有鬼。

反反复复直到深夜。

我回房间还未睡深，突然被惊醒，只看到黑漆漆一片，闭上眼睛半睡半醒之际，又听到一阵声响，我被吓得一晚上没睡着，直到第二天外公坦然地告诉我，房间里有一只他们抓不住的大老鼠。

他说：“反正年纪大了，一只老鼠也不算大事，就不管了吧。”

我发现用“反正年纪大了”开头的话都是无解的。

“为什么不去养老院呢？”

“反正年纪大了，家里都习惯了，吵吵闹闹也习惯了。”

“为什么不去买几件新衣服呢？”

“反正年纪大了，穿给谁看呢？”

“为什么寄回来的东西放到烂掉也不吃不用呢？”

“反正年纪大了，手机学不会，除了吃惯的菜别的也不会做。”

这是一种让人难过的逻辑，但是各人过各人的生活。一只老鼠可以被赶走，但是它们还是会源源不断地进来，或者说，那些让人在夜里煎来煎去的东西并不只是那只老鼠。

走的时候外公外婆执意送我下楼，外婆难得清醒地说：“你在外面要穿暖一点，有空就回来看看。”

现在桂花早就落完了，冬天追着秋天就要到了，白天越来越短，他们的一天却应该很长很长。去领鸡蛋确实应该是一件了不起的大事，家里那么多的空房间确实需要很多空纸箱或是等待升值的“收藏品”才能填满。

在沙井吃蚝宴 看深圳B面

一次提起冬至之后，去沙井吃蚝宴是将近两年前的事情了，这两年里我一直惦记着，但是很少回到深圳。

终于在这个冬天赶了个晚集，虽然没有赶上金蚝节，好在仍是蚝肥的时候，于是带上烧饼去沙井吃蚝。

沙井古墟不远，有两家专门做蚝宴的饭店。

顾名思义，饭店里的每一道菜都有蚝，从青菜到汤到饭到小菜，无一不和生蚝有关。

甚至连饭店的外墙都是用蚝壳搭建起来的，密密麻麻的蚝壳支棱在墙外，既能加固建筑又能防止海风海水的侵蚀。

吃饭的时候大家说，可能沙井之外，大家只知道农民或是渔民，不知道还有蚝民的存在。

北宋开始，沙井就有蚝民了，蚝民之前要在海边的滩涂里插竿养蚝，唯一的工具就是形状和翻过来的长条凳很像的木板，他们趴在上面手脚并用地前进。

后来，逐渐变成海水养殖的方式。

很可惜的是，现在的沙井已经没有蚝了。

蚝民们都去了湛江、江门等地异地养殖，传授技术，因为沙井的水质不再适合养蚝，生蚝养殖只能黯然收场。

现在即使在沙井所吃的蚝，大部分也来自湛江。

但是蚝民的文化还是保留了下来，蚝宴也依旧是沙井的一大特色。

谁也不会忘记莫泊桑的《我的叔叔于勒》中，是怎样写法国人优雅地吃蚝方式的。

“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”

在法国吃蚝总是生食，加一点点柠檬汁，最多配上点辣酱，配着白葡萄酒一起吃。

中国的蚝不能生吃，都要熟着吃，说实话我觉得更有滋味些。

苏轼对蚝也有研究，反正哪里有吃的，哪里就有他。

他在《食蚝》中写：“己卯冬至前二日，海蛮献蚝。剖之，得数升。肉与浆入水与酒并煮，食之甚美，未始有也。”

把蚝肉和酒一起煮，甚至连蚝的汁水也不放过，真不愧是苏轼。

我们的蚝宴更食人间烟火一些，做得热热闹闹的。

先是一道蚝炖羊肉汤，都说鱼羊鲜，羊肉和生蚝在一起也是鲜甜异常。

而且冬天的蚝胖嘟嘟，圆滚滚的，在肚子那里咬下去简直要有汁水爆出来。

还有些诸如炭烤生蚝、干煸生蚝、生蚝炒韭菜、炸生蚝、麻辣水煮生蚝之类的寻常菜就不赘述了。

只是不得不感叹一句，生蚝和大蒜真是绝配，蚝多少还是带着海腥味，本身的味道也是淡淡的，和蒜末富有刺激性的味道一碰撞，立刻就鲜活了起来。

有一道菜是在一个小砂锅里下重油和很多蒜末，还加了些葱，再简单调味，除了蚝之外什么配菜也没有。

上桌的时候还滚烫得吱吱作响，砂锅里的油花四溅，吃起来特别有味道，比烤出来的更好吃。

煲仔饭里也放了蚝，不过是蚝豉，也就是蚝干。

蚝并不贵，但蚝豉可不便宜。

一斤又肥又壮的优质蚝大概七十几块，在沙井这边的小烧烤摊上，十块钱甚至就能买到五六个英年早夭的迷你蚝，可是一斤蚝豉动辄就要几百块钱。

这里的蚝油也是真正的蚝油。

我记得在里尔的时候，去中国超市里买蚝油，只要二十几块钱，里面的成分和蚝不能说相干，可以说毫无关系。

而这里的蚝油，可是真的用蚝熬出来的，颜色比较苍白，是棕色而不是黑褐色，也并不那么浓稠。

不过这些海产品浓缩出来的产物，大多有些腥味，比如说虾酱和蚝豉，虽然被本地人视为珍宝，对于外地人来说却是腥得发慌。

我们一桌人都达成共识，那就是蚝豉并不好吃。

广东人喜欢用蚝豉煲汤煮粥，蚝豉在煲仔饭里也成为了和腊肠腊肉一样的配料，很有特色。

最用心思的还是一道小菜，乍一看还以为是花生米配酱菜，吃到嘴里才发现那些黑乎乎的“酱菜”其实也是蚝做的。鲜味十足还挺好吃。

味道很像我小时候偶尔会吃的罐头蚝。

那个时候觉得罐头蚝真是好吃，恨不得连菜也不吃了，盛一碗大白米饭拌着罐头里的汁吃，不知道有多美。

现在想想，那一罐汁里有大半是油吧，也就是那时候年纪小，现在哪还能这样吃东西。

吃完了饭，手捧着肚子到村子里走走，旁边就是沙井古墟。

介绍里说古墟里有宋代、明代、清代到近代的各式建筑，说得神乎其神，还有个宋朝的龙津石塔。