杨桃公园四时观鸟小记

1月22日：今天的不急之务

今天上午读《古文观止》，有些篇章甚有趣，略记之。

《臧僖伯谏观鱼》篇中，鲁隐公想去“棠”这个地方看人捕鱼（书中曰“观鱼”，这两个字让我想起了“观鸟”，不禁一笑），臧僖伯反对鲁隐公此举，理由是“凡物不足以讲大事，其材不足以备器用，则君不举焉”。臧僖伯又讲到鸟兽用处不大，国君不应该将宝贵的时间浪费于此，这些屑小之务如“山林川泽之实，器用之资”，是“皂隶之事，官司之守，非君所及也”。读到此，不仅有点赧然，觉得自己沉溺观鸟，不务正业，也有似于此。但鱼、鸟中乐趣，又岂是忧心忡忡的臧僖伯所能了解的？臧僖伯一生中，想必不曾浪费时间沉溺于“不急之务”，但鲁隐公一定有过此种经历，他一定知道“沉溺”的个中趣味。所以尽管臧僖伯讲了一箩筐的人君之道，鲁隐公的“恶趣味”最终还是战胜了人君的责任感——他找了个堂皇的“略地”的理由，去棠地“陈鱼而观之”，哈哈。

下午，去瓦壶岗公园一小时。

这个小公园有两座小山，山上多高树，游人少去，想来会有一些鸟吧。这么想着，就赶紧收拾东西，出门去也。

山把中山大道的车流关在了外面。一入山，外面的世界仿佛装了消音器，全变成了远远的微微的背景音。满山的人加起来也不超过10个，真是又清静又荒芜。

山上高树那么多，树荫又浓密，来来回回只听到小鸟叫，却很难看到鸟影。我4点到山里，5点钟山就阴了下来。散步的人一个一个下山去，默默地，一点声音也没有。山上原本就有抗日时期的碉堡残迹，现在，更森森然。我虽然心里微微有些怯意，但仍不舍得走，强撑着在山路上走走停停，期望有那么一点斩获。

在半山的亭子旁，有人在练很奇怪的功，一遍一遍大喘着绕着亭子游走。有咕咕哝哝的细碎叫声，就在亭子旁边的小叶榕上。我瞪大眼睛看了良久，才看到一树的小东西在叶子间蹦跳。瞄准了一个，认真看时，它却又跳走了。在望远镜里，只看到它并不长的尾巴，和腰间的一抹白斑。我跟这些莺们纠缠良久，眼酸之极。

微微失望着，准备离开的时候，突然有高亢婉转的优美鸟声传来，听声音，鸟应该就在不高的树上。

我想：这野山中莫非也有乌鸫？寻了半晌，只看到白头鹎一只，那大嗓门的歌唱家也静默下来，但却没有扑棱翅膀，呀地一声飞走。它是聪明的，拿沉默当了最好的隐身衣。我转身想走，眼睛的余光却看到一人高的树杈上，就在我鼻尖前，有大鸟一只，望时——哇，一只硕大的画眉！它白色的眼圈清晰如画，也正定定地看我。

对视片刻，它不飞，却一跳，跳到略高的树枝上；再一跳，跳到树叶后；再三走两走，它就不见了。

林子暗下来，天却仍旧明亮。我等待良久，只好下山。走了不远，就听到它在半山放开喉咙大叫，一时满山都是它。一山无人，高树寂寂，相思树阴阴凉凉的气息满山，如此高亢悠扬婉转乃至热情得要燃烧的声音，如烟花般满山迸溅。

我一个月前才初识画眉，直到今天，听到空山里的画眉鸣声，才清楚地认识到“生活在山林中”，对一只画眉鸟是多么重要。这山林要足够大，足够野，足够空，足够自由，才容得下也散得了如此高分贝的美声。

又转一个坡，一只褐色的鸟突然从草丛中窜出，急速跃过石子小路，又隐身在草丛里。这是另一只画眉。

我驻足细听，山上的画眉鸣叫已经变成了二重唱。显然，这座山里有一个画眉的族群。

华师苗圃中也有画眉鸟，它们被人捉了，养在笼子里，青布蒙着。某个时刻，它们也叫——一只叫，两只叫，乃至几只蒙着眼睛一起大叫，小小的苗圃里只听到它们不由分说的大嗓门，几近于聒噪——对比这瓦壶岗中的同类，它们着实可怜之极。

这小小的瓦壶岗，在游人散去的空寂傍晚，该有多热闹！这小小的山林，其树上树下，每一片树叶的背后，又隐藏了多少秘密，我不得而知，也无法想象。

这座山，一直就在我家附近，我也一直以为它是一座小小的荒山。现在，我终于认识到，它内中的丘壑，大得很呐。

5月30日：端午节，春色无边

我的观鸟记录，是从端午节开始的。现在回看，觉得也是必然：端午节，既是春天盛极之时，万物生机勃发，也是鸟儿繁衍盛季。在这个节日前后，确实最容易“感受”到鸟儿的存在。

端午节早晨，七点钟。杨桃公园。

太阳已经很热，跑步的人很多。胖的瘦的男的女的，气喘吁吁地掠过你。荔枝树上，碧莹莹的荔枝，红了脸的荔枝，累累垂垂，一树都是。头顶上都是鸟鸣，仿佛一树林子都是鸟。有人在很大力地拍手掌，那么长的时间，只有一个节奏，亏他的手受得了。

昨天听到一种鸟叫，其鸣如蛙，声震四野。我长久地蹲守，端着望远镜瞄来瞄去，却不能在浓密的树荫中找到它。旁边的老伯经过，给我指点：“那里，那里！在那里啊！它的脚很长，这边叫过之后就走到那边去了！这是我们说的田公鸡啦！”我看他描绘得如此真实，自己却连片鸟毛都看不到，不禁恨恨。录音之后，惆怅而回。问于通家，曰：白胸苦恶鸟。正因为鸣叫声是“kue——kue——kue”，所以才有此名。这厮生长在水边，这是在求偶呢。

于是今早再来。

明显今早又来晚了。细细碎碎的，婉转的，柔媚的，短促的，各种鸟声，上上下下，飘飘忽忽，仿佛到处都是，然而我认真看时，却只看到几只暗绿绣眼鸟调皮的影子。端起望远镜，兜了半天，还没有锁定呢，那厮又“忒儿——”，一翘屁股，飞啦。

没关系，菜鸟遭遇历来如此，更何况还是一个自娱自乐才观鸟第二天的菜鸟。我不急。我今天一点都不急。

我钻进杨桃公园的大杨桃树下，一棵一棵，一直钻到最深处去。大树。水沟。遮天蔽日的大树枝子。人声渐稀，树荫清凉。猫着腰认真听鸟叫的我，突然看到水沟里有个大东西一掠而过，搅得满池老水风起云涌，各种潜藏的活物都吃了一惊，稀里哗啦乱动一气，一条小水沟仿佛刮起了龙卷风。

难道这浅浅的水中也有大事情搞？

水定了，不过几条小毛鱼，两只老螺，优哉游哉，岁月千年静好。

那些被惊扰的野物一眨眼间，都缩回去了。

我惊魂未定，心中明白：就是这小小浅水，也绝不能小觑。

一路搜寻无果。

我总是不能窥得真身。有黄鹂在鸣叫，有布谷鸟在鸣叫，有发条一样的鸟叫，有饱腹之后满意的喉音，有一唱一和的惬意，我却只能听音，急煞人也。偶尔在树荫间有暗灰或黑色的身影闪过，再找时，就芳踪渺渺，再无可得。

最终，兜兜转转，到得荷花池来。池中，新荷冉冉，一朵一朵开得正美。绕着荷花池，种了一圈水蒲桃树，树下，红色的蒲桃果子落了一地。有人在池边看花，有人在树下练功，有蝴蝶在荷池中间翩然而过。

突然，对面的水蒲桃树顶上，飞来了一只鸟。就在高高的树顶上！

我赶紧举起望远镜。因为太激动，手还有点抖。

那是一只白头鹎。它又愉快又警惕，站在全公园的制高点，志得意满地俯视高高低低的树。站了片刻，它看看左边，再看看右边，愉快地叫了一声，突然发现了什么，于是拍拍翅膀，一下子投进附近的树丛中，不见了。它的身后，另外一只白头鹎也跟着投了进去。

投，鸟儿真的是“投”林啊，那种敏捷，那种无所畏惧，非“投”字不能名状，古人诚不我欺。

这是我平生第一次，将自己的目光长久地投向天空，投向高高的树尖，投向树尖的一只陌生傲娇的鸟儿。

这个领域在我的世界里，又获得了新的意义。

一只翠鸟掠过，停在旁边的小河边上，我追逐着它，将自己隐身在铁栅栏后面，窥向那片平凡的水域。

翠鸟一瞬间不见了。

可是水面上却飞来了一只长腿白胸的中等鸟儿，白胸，黄腿，黑褐色的背羽——这正是我要等的白胸苦恶鸟！

它淡淡然地飞到水边那一丛三角梅上，小小试了下音，kue——kue，就静了下来。然后，它高高地站着，快速移动，窸窸窣窣，窸窸窣窣，向里走，向上走，再向里走。它的腿果然是好长啊！在三角梅丛中如履平地。

我先是裸眼看，后来才想起来调望远镜。等望远镜调好，那只鸟果然就不见了，镜头里只有一树红艳艳的三角梅。

我放下来，静静等着。

河水无声。红花寂寂。几片叶子和花静静地从高处飘下，落到河里。我盯着那簌簌的落花，心中若有所动，觉得安宁平和，又隐隐然似乎有大惊喜。一秒钟之后，我突然清醒过来——这一定是那苦恶鸟踩踏摇落下的花叶！果然，循着那花叶，我又看到了它！它已经走到三角梅的最高端，并且显然已经找到了一个它很满意的藏身地，于是，过了一会儿，我听到了它热烈的、不顾一切的大叫：kue——kue——kue！kue——kue——kue！叫到情浓处，还要来几句绚丽的花腔。即使我不是一只母苦恶鸟，我也能感觉到这鸣声中超越一切的热忱，对爱情的无比的渴望，以及必须要到达对岸的决心。一只鸟儿无穷的决心、勇气，以及生命力，都包含在这叫声中了。

我听了很久很久。

我想，如果周围有母鸟的话，它一定会循声而来，看看这执着的王子到底长什么样。

很久很久之后，在三角梅下面，真的飞来了另一只苦恶鸟！它扇动翅膀，立定，隐身。我大为惊讶，心想，这可真是童话世界了——上面那只鸟，该作何打算？它心中该有多狂喜？

哪知道，调一下望远镜的工夫，就听得苦恶鸟们一阵大叫，这是什么信息？不可遏制的动情的大喊？

等我抬起头，却看到一只翩然而去。是第一只，还是第二只？为什么走？是一地不容二鸟，还是互相看不上眼？

只有它们自己知道。

苦恶鸟走了，却又看到一只翠鸟，在三角梅下晒太阳，弄翅膀，左弄右弄，搔首弄姿，做尽姿态。我尽情欣赏，却不知道这鸟为什么不走，不去捉鱼，却只在这里梳妆。等再看去，却又在这只翠鸟背后，看到另一只翠鸟，没有这只颜色美，只静静地立在这只背后，不“说”也不动，只看。

哎，我明白了。

最后，拍一张荷花图，题字曰“新荷袅袅，春色无边”——虽是初夏，我却看到花在开，蝶在飞，蛤蟆在抱对——这不是无边春色又是什么呢？

8月15日，观鸟盘点：白胸苦恶鸟、黄眉姬鹟和白眉姬鹟

今天想对自己的观鸟过程做个盘点。

我的观鸟，有一些里程碑般的记录。

这个历程，首先以白胸苦恶鸟始。每到春天，杨桃公园里总有奇怪的叫声传出来。这声音近在咫尺，却总让你看不到发声者是谁。越看不到我就越好奇，越好奇却越看不到，那声音也越大得疯狂，一个杨桃园子都是它。我被撩拨得如痴如醉，几经追寻，在一棵荔枝树上，我终于看清楚了那只终日发出“阔——阔——阔”声的大鸟：它长颈，白胸，红褐色的尾部总在一点一点，整个形象与我从小认识的那些鸟极不一样。更有趣的是，这厮一边引颈充满渴求地“阔——阔——阔”大叫，想吸引同类；一边却又轻捷地踏枝而上，尽量想把自己藏得严实些，再严实些，以躲开我的目光。总之，它既狡黠，却又按捺不住自己大肆鸣叫。我兴致勃勃地看着，解开谜底的快乐充溢了整个身心。

白胸苦恶鸟是一个代表，一扇门。它代表着的，是广州本地容易看到的留鸟；由它而打开的，则是鸟类世界生机勃勃的大门。从白胸苦恶鸟始，我一发不可收拾，一只接一只，渐渐认识了乌鸫、鹊鸲、白头鹎、红耳鹎、长尾缝叶莺、暗绿绣眼鸟等“菜鸟”们。

大概积累了40种左右时，普通的菜鸟已经被我认识得差不多了。我开始进化到第二个心理阶段——极度渴望刷到“新鸟”。希望见到不认识的鸟，

辨认之，在自己的记录上增加一个数

字——这大概是观鸟者入门时候的必经阶段。为了达到这个目的，我上下班必穿杨桃公园，有空就去华师晃悠，有更大的空就到各个公园晃悠，也蹭了不少拍鸟大爷的光。可以说，那个时候，一日不观鸟，我就若有所失。