陈年春夏

本文介于虚构和非虚构之间，原始的故事，想象的情感，最大程度上形成了记忆与想象的碰撞之美。在“想象与记忆”的空间里，究竟何者更可靠？关于十二年前的父母丧生的意外，从以讲故事营生的亮亮的未讲完到小春片段式的记忆，再到当事人小夏的讲述，每个人的视角都是对过去事件的再次重塑，从不同的视角我们看到不一样的情感——亮亮的疑惑、小春的怀念、小夏的愧疚，这些讲述都对事件如何发生的过程进行了补充和充实，从而造成了事件真相的迷惑性。另外，究竟谁是故事里的人，谁又是讲故事的人，谁又是看故事的人，这需要读者的理解和界定。

从题目上来说，总标题暗合这是关于小春和小夏两姐妹的陈年旧事，往事不断往她们现在的生活渗透，最终让这个花费大量时间和心血建立起来的生活分崩离析，从而造成人物内心的崩溃和矛盾的凸显。其次，在章节的标题设计上，全文应和了音乐演奏的节奏以及相对应的小节，以两个人物的两次自白，还原故事全貌。

在整齐地栽着榕树的街上，小春蹦蹦跳跳着长大了，她是沙包游戏里的指挥者，她可以调动人员怎么跑、怎么站，对此，她骄傲无比。可是，她也逐渐发现，自己指挥不了这个沙包怎么飞起、降落。她和好友沙月常常是一队，她们配合默契，只是，她们也摸不清自己能不能接住这个沙包。每个人都巴巴地望着沙包降落，再接住，成为能喊出“一二三，停”的那个王者。小春经常扮演这个角色，而且恰如其分。

可是在生活中，她不一定还能拔得头筹。暑假过后，她升了初中，她和姐姐小夏在沙镇生活，她有时候在想，自己怎么只有姐姐呢？在幼儿园，小朋友们在画画的时候都会画他们的爸爸妈妈，而自己提笔来，只能想到姐姐。那自己的爸爸妈妈去哪了呢？姐姐对此沉默不语。

只是在每年清明节到六月份结束的这段时间里，父母的照片会摆在家里特别显眼的地方，正对着饭桌，平行在两姐妹的碗筷之间。

在那两个月里，姐姐总是睡得很晚。小春记起，在她快小升初的那一年，好像是五月里一个还不算太热的夜晚，小春却热得睡不着，一翻身，发现房间里只有她一个人。她把“我还是小学生”当借口，赖着和姐姐睡一个房间，但不一张床。

在微亮的空间里，黑暗填补出姐姐起身坐在床边的身影，小春回过神来，发现房间里的确只有她一个人。几点了呢，小春一抹头上的汗，应该是做了不太好的梦，才会流这么多汗，出了房间，才发现，姐姐坐在饭桌前，身体朝向那装着四个人的相框。

“几点了啊？”

小夏的身体蓦地一抖，垂在后背的头发散到脸颊两边。“有两三点了吧。热就把风扇开着睡。”

小春“哦”了一声，也坐在桌边，把倒扣在桌上的两个小杯子拿起来，空气中淡淡的酒味更让小春不想再回到床上了。姐姐背对着小春，不知道在想什么，过了一会，她起身从抽屉里把蜡烛拿出来点上，然后把电灯关掉，两个人面对面地坐着。

“小春，如果没有我，你会怎么办？”

小春突然被姐姐的这句话问住了，因为平时姐姐让她做什么事都更像是命令式的，只是小春又莫名地明白，姐姐说的话都是对的。

“这是什么问题嘛？”姐姐把那两个小杯子重新扣回去，不让小春的手再乱动。

“我能怎么办？只能回乡下去，跟着奶奶他们过，每天光是上学就要走两个多小时，这样我都要累死了，你说，你忍心吗？”小春说着，身体也跟着垮下来。

“就这样？”

姐姐移开了目光，烛光投在她脸上，像是把什么都加粗了，比如眉毛更黑了，嘴唇抿成一条黑线，和她一样不高的鼻梁这时倒显得立体了不少，头发似往地面上倾泻的墨水，小春又看两人的影子，一个短头发，一个长头发，其余差别倒是不明显，小春越长越大，现在已经有人开始说她长得越来越像姐姐了。

“对啊，那不然呢？我跟你说，沙月可羡慕我有一个姐姐了，她也想有个兄弟姐妹什么的，不过不太可能了，你不要跟别人说啊，她跟我说她妈妈不能……”

小春看着姐姐又将蜡烛吹灭，停住了话头，借着窗外的灯光，两人静坐在两端。第一次身处在这样的氛围里，小春很不自在，但又模糊知道不能就这样走开。

“你要上初中了，时间过得好快啊。”

小春记起来，暑假结束从奶奶家回来的时候，奶奶也这样对她说过这样一句没头没尾的话。

这样一个显而易见的事实，为什么大家都要拿出来说一说？而且她又能回应一句什么话呢？小春都懒得附和一句“是啊”。

小春往椅背上靠了靠，才发现自己额头上的汗已经干了，不知哪来的一阵风从她的身上经过，她只感觉到一阵轻抚，像是在摩挲，又像是在低语。

“睡觉去吧。”不知道过了多久，姐姐拉起小春往房间里走。

好吧，蒙头只管睡他个大觉。

上了初中，每逢值日的时候，小春总会被一起值日的男生逗个大脸红，即便自己反应过来了，再追着他跑，也追不上了。小春欲哭无泪。她在想，怎么现在的男生这么烦人？男生怎么了，小学、幼儿园和男孩还玩少了吗？过家家、丢沙包，和男生女生都一样好玩。

只是最近有一次丢沙包的时候，小春和一条街上的健健不小心撞到了一块，小春才惊觉男生的身体怎么硬邦邦的，跟自己的、沙月的都不一样。从那以后，她便避免和男生撞到一起了，免得吃亏。同时她的心里也怪怪的，看着班上的男生，她在仔细琢磨他们怎么每天这么吵，有这么多屁放……而且，怎么这么奇怪，一上初中，男生和女生好像就变成了两种生物。

对此，沙月故作神秘地说，你没看书上写的吗，这是青春期。

小春并不懂什么是青春期，这是谁说的？脸上长难看的痘痘，身上长更深的汗毛，心情也变得奇奇怪怪的，想这想那，还没有以前那么容易开心起来了。难不成青春期会让我们变异成另外的生物吗？

她想着想着便从床上弹起来，这才发现姐姐不在家，家里一个人也没有，寂静得让小春看见了空气中的飞尘。

小春就这样躺在床上，天花板在她的眼中天旋地转，小小的世界便眼花缭乱，小春突然想起，在小时候自己被一个万花筒迷住了一下午的事情，她拿着那个小手刚好握住的万花筒，直到手心出汗，也不想放下，颤颤巍巍、左摆右晃地在每一个房间里来回地打转，她不断惊叫，这里有好多个碗呢，好多个我的娃娃，好多个桌角，好多……

她好想把心中的喜悦和惊乱一股脑地找人说出来，可是房间里同样一个人都没有，透过万花筒的筒口，她只看到悬落的尘埃，这些尘埃被固定在镜像里，像一颗颗星星一样闪烁着光芒，透过这些光芒，她忽然看到好多个妈妈，好多个爸爸，他们在对她笑着，想要伸手拥抱她，她晃着身体跑过去，结果扑了个空后摔倒在地，手中的万花筒不知道飞到什么地方去了，小春哭了一会，发现无人理会，她就这样趴在地上睡着。等她醒过来之后，她再也找不到那只万花筒了。

时间就这么飞走了。

一到暑假，小春照例去了奶奶家。乡下一片寂静，只有鸡叫的声音时不时响起。隔天，小春在房子的顶楼发现了一辆靠在墙角的粉色自行车，锈是锈了，但没坏。她很快跑下楼询问奶奶这辆自行车的情况。奶奶只说，你老汉买给你姐的，就只在这院里骑了。小春想，怎么爸爸没想着给她买一辆，如果要买，她一定要黑色的。黑色多酷！小春央着爷爷把自行车搬下楼来，又接盆水，专心把自行车收拾干净，这车虽然起锈了，但是给爷爷一拾掇，上了油，链条也活了。小春第一次骑上去的时候，奶奶想在后面扶着车，小春马上阻止了她。她小春是谁？一个骑过自行车的主，学的时候也比沙月快多了，只是学了也没什么机会骑。奶奶看她起步稳，骑了一圈也是稳当当的，便放心下来。暗自叹了句，还以为这车就搁到卖了呢。

除了这车座高得多，踩脚踏板有些吃力，小春觉着其余蛮好。就这样，她把这辆自行车骑出了院子。骑到大路上去，骑到坡上去，让太阳就这么照，让风就尽管吹。狗也在后面追。往后看，爷爷奶奶变得小小的。到红云烧到井边来了，小春才肯回家。她也自觉刚才下身被扯得痛了，好不舒服。

奶奶迎着小春放好车，才发现小春的屁股湿了一大半。小春坐在车上只当这是太阳晒出来的汗，双手一扒拉，却都是红红的，她这才觉得下身热热的，也痛痛的。奶奶却什么也不说，只叫她去把衣服找好，准备冲澡。奶奶把大锅里的水烫好，才去邻居家借东西。等把那借来的东西塞到小春手里，她说要把它垫在里面的裤子上，小春也没反应过来，自己是出了怎么一回事。好不容易把那东西扯开弄好，小春觉得有些烦躁了。怎么上次骑自行车没出过这回事，看奶奶的样子，她也不担心，但是又什么都不说，更让小春恼得很。

一连几天都这样垫着那白白的东西，像小孩子用的尿片一样，好不舒服。而且身体乏得很，站、坐久了就觉得累得慌，只好躺着，感受腹部有团什么东西一直往下坠，小春同时觉得这很奇妙。奶奶端来热开水，让她多喝点。这大热天的，咕噜咕噜喝井水不好吗？但这热水甜丝丝的，原来奶奶给她加了白砂糖，小春喝着喝着也开心起来。

小春回了沙镇给姐姐说了这事，姐姐也只说了一句，你上生物课好好听，就知道是怎么一回事了。

小春央着姐姐现在就给她说说是怎么一回事。

“小春，你今年都十四岁了嘛。”

“这跟我多少岁有什么关系？”

“这是这个年纪的女孩身上都会发生的事情。我也是的。按照书上来说，这是所有生命的开端，而且只有我们女生能做到的哦！”

小春似懂非懂地点点头。

“好像很厉害的样子。”

“你感觉怎么样？”

“有点痛，流了那么多血，最开始我以为自己要死了，没想到并没有。”

姐姐哈哈大笑起来。

姐姐带她去市场里，买了新内衣，并对她说，这是月经，以后的每一个月的七天里你都会流血，不过这没什么，你不会死，你会感觉到肚子不舒服，可能心情还会变糟糕，但流完血之后，你会感觉到你的身体很不一样。

怎么不一样？

每个人的感觉都不一样，比如你的身体更轻了，更有冲劲了。

好像有点。小春活动起自己的身体来，很快又像意识到什么似的，转过头来看着坐着的姐姐。

不对，那为什么只有女生要流血？

这一问题问得姐姐也哑口无言了。

小春在一旁感叹道，我们的身体竟然这么神奇啊！

那节关于人体生理发育的生物课，小春坐得端端正正地听完了，她当然听得到后排的男生在嘘嘘地说着一些小话，但是她的心里只觉得骄傲无比。

小春告诉沙月，我们是神奇的存在。

上了初二，小春和沙月课业增多，沙包局也很难组起来了，她和姐姐搬了家，姐姐去了镇上新盖起来的商场卖衣服。沙月不能出来玩的时候，小春在榕树街上一个人百无聊赖地转悠，就是在这里，她认识了女人亮亮。

当亮亮对小春说，她靠讲故事为生的时候，小春不敢相信地确认了三遍，才继续听后面的话。亮亮没有读过书，长期的流浪并不幸运，这也造就了她到处拾取只言片语的习惯，晚上的时候，一些事情就在她的脑袋里汇聚成一个故事，有时候一个完整的故事就会来到她面前，等到白天，故事需要被讲出来。这好像是天生的，讲故事的人是被选中的。

最开始，当然很艰难，只有一些小孩愿意听她讲故事，可小孩在家里做不了主，只有几颗糖或者珍贵的小物件作为听故事的报酬。亮亮开始去探究大人喜欢听什么故事，最后她发现大人最喜欢的还是一些家长里短，亮亮并不鄙视家长里短，只是这样的故事太现实，同时失去了故事应该有的想象力。而小孩是想象的群体，天马行空对他们来说才是现实，他们欢迎一切虚幻的过去，无论是否美好。

不过，亮亮吃了几次亏，便学乖了，讲故事前，听故事的人要用吃的用的或者钱交换，有什么就给什么，亮亮需要这些生活的资料。

不过在现在这个时代，愿意听故事的人似乎越来越少了。人们着眼的永远只是现在，可是故事探究的却是过去，一切如何从过去来到现在，再将其带到未来。这才是故事存在的意义。

亮亮也需要改变，她现在主要是给书籍、影音资源贫瘠的地区的人们讲故事，也有一些机构规划做返璞归真的活动，有时候会请到亮亮去讲故事。而亮亮讲的故事，不是流传千百年的神话传说，也不是历史英雄人物的过往，而是讲她的脚步走过、耳朵听过的故事。这些故事来自于口口相传，不过听故事的时候切莫当真，因为不是所有过去的故事都是美好的。