直到它发出投降的声音

寻找使贫穷微不足道的事物

傍晚的小巴，镇中学的站台会上来一群学生，小巴迅速填满，沿海岸线挨村停，人一点点下。上车后一直坐在引擎盖上的马尾辫女孩没有坐到空位上，身子微微侧向司机，上山前最后一个村，女孩下车，车没立即开动，司机对走过车头的马尾辫喊：回去马上做作业啊！

山上的高中即将竣工，有条栈道直通山下的村，栈道四时有花开，黄铃木、野牡丹、杜鹃、马樱丹、栀子花，山腰的木栈道两侧有荔枝和龙眼，果实伸手可摘，山脚的天堂鸟开得像鸟，不像花。

马尾辫女孩将在这里上高中。放学后，无论她是走栈道，还是坐她父亲开的小巴引擎盖上，都将经过那些爬山看海的旅游者，经过他们而去，就像银色的货轮，穿过层层涌动的海，往港湾泊去。

去年浓雾封山近整月，人被雾扔到世界尽头，每一步都踩在雾上，它抹去了春天以往的、其他的种种好，只留一种好——让人惊惧的、完美的雾。

直到五月一个深夜，陌生的风强势而来，我从梦里惊起，拉开窗帘，整月未现的后山像清晰的巨幅黑白照片，天上一轮清朗的圆月，高高地悬在天空之外。我把虎皮从客厅抱进卧室，指月亮给它看，然后把它放在被子上。虎皮第一次获准上床，它翻滚肚皮，发出巨大的呼噜声。我捏着它的爪子继续睡，让窗帘开着。

“雾从海上慢慢跑过来，停下，一团不可思议的雾，简直是为了我们的吟唱而来。将十米外的一切都抹去，植物从模糊到清晰排列而来，叶脉均匀跳动，花心吐蕊。雾就是雾，它是用足尖跳舞的轻盈水汽。”

我去年还写过雾。今年一个字都写不出来，黄老师说你要多看多写，还有，保持贫穷。

我唯独保持了贫穷，并正在寻找使贫穷微不足道的事物。

有个女孩说，我要长住，我喜欢这里，因为海岸线很长。

小巴在沿海公路奔行时，一侧的窗外是含树的山，一侧窗外是含海的岸。如果你到终点站后不下车，它很快又会下山，窗外山和海互换位置。那夜，你可以真正入睡。

直到它发出投降的声音

离城市不远不近的村里，有一栋褐色的楼，一个完全不能说年轻的女人住在北边两房一厅的套间。差不多一天里有几个时刻，她决定写些什么。这个女人不是作家，也没有写过什么像样的文字，甚至她读的书也不多，阅读面也很狭窄，那些写作路上必须要读的书一概没读，她试过，总是分神或瞌睡连连。事实上，她没有任何天分，也没有什么非得要写的事情。

那是几年前，在某个吃得非常饱的夜里，她觉得吃和玩都百无聊赖，和人相爱也是。那个夜里，一阵风将天上本来静止的云吹得从头顶疾疾走，她突然产生了写作的念头，她觉得写作是一件高贵的事，能使自己从沉湎里浮出来，变成一个高贵的人；而且，写作是一件武器，可以对抗任何事物。

她意识到，她这一辈子从来没有做过任何高贵的事，她从来不认为自己很特别，但她希望自己能和别人不一样，这一点千真万确。她确实和别人不一样，就像一个孩子拿着娃娃长大，直到成年很久了她还抱着那个已经看不出样子的娃娃。她也从来没有履行大部分人都在履行的责任和义务，比如结婚，去做一个妻子和母亲，把家收拾得干净温馨，孩子出去懂事体面，丈夫脸上泛着满足而庸常的红光。她有过几段恋情，但因为很小气，不管是在金钱、时间，还是感情上，她都不愿意多付出一点，连恋人要到她家来她都觉得是打扰，所以，没有人想要和她过日子。

她有一份不稳定的兼职，幸好她吃得少。她除了懒惰，还有点愚蠢，不过偶尔闪现的智商让她知道自己绝对不会有激动人心的未来。她也并不希望获得好的未来，对于她来说，无聊的生活比精彩的生活更加容易。

尽管如此，在某个风吹云走的夜里，她还是决定写作，希望能够使生活变得高贵，或者不那么无聊。这一切都是秘密进行。她的文字将在她去世后才被人认识，或永远不会被人发现，等到被人发现时已经是几百年以后了，那时的人们不再使用现在的语言和文字，他们只能看懂一半，最后决定算了。

但是，她还是决定为了这些而耗尽自己的一切，情感、时间和体力，以及金钱。她感到一种模糊的未来，准备好迎接一切，但是，现在她遇到了一点困难，因为她不知道怎么写，写些什么，是小说还是散文，还是杂文。她的经历没什么可写的，情感也是，不，她不打算写她无聊的过去和无聊的现在。爱情？更没什么可写的，都像用了多年的抹布，早已没有形状与颜色。

她试着打开一本书，找一找句子，但总是看到“寂寞”“孤老”的字眼。她不知怎么开始，于是决定放弃，走向现实生活，直到无聊将她再一次逼到书桌。如果这时猫对她不理不睬，她就抱着它，双臂压紧，直到它发出投降的声音。

假装自己没有被人群遗忘

记录空了好几天，想写的欲望不强，前两天只要一开电脑，困意必然袭来，像是有什么东西百般阻挠屏幕上出现文字。困意抽走一切意志，仅剩把身体拖到床上的力气。

困与清醒，没有规律可言，至少这个五月都是混乱的。我清楚一部分原因，有些事物只是内心的粼光，一旦那个时刻过去了，想挪到下一段时间重新书写便变得困难。失去了重要性与必要性的事物，只是生活里飞过去的微尘。

现在，我坐在上午的客厅里。书房的窗帘已买回来，还没有装，要站在桌上，将窗帘杆取下来挂上帘子再安上去，只用三分钟就能完成。我没有动，而是坐在客厅里，远远地对着两个大开的房间，对着两扇窗，窗外是层叠、点染的暴雨过后绿得鲜亮的山。

随着日光推进，蛙鸣消退，蝉鸣渐起。我试图梳理过去半个月的事，除了健身在坚持，其他的一概搁置。书看不太进，陆续看完了理查德·耶茨的《复活节游行》，没看完的是菲利普·罗斯的《垂死的肉身》。前者很受震动，一对姐妹如何在传统与反传统的生活里渐渐窒息；后者以为讲的是情欲冒险，实际讲的是社会秩序的变迁，以为讲的是爱情，实际他在讲死亡。

平静当然会回来，既然之前的生活里最大的结构是平静与无聊，那么它们就会再度回来，也许已经回来了，所以才会如此困，生理比意识先行，先行回到以往那忘川的无聊里。

虽然在混乱里我失去了阅读与写作的能力，但我仍然向往获得它。失去——说得像曾经拥有过一样，拥有只不过是自欺的幻觉，幻觉支撑着我，假装自己没有被人群遗忘。

会有一天我将坦然接受，被人群、城市、四季、亲人、过去的爱人遗忘。而最后一桩遗忘，应该是遗忘自己曾经为一些幻想努力过。

一天之中只有短暂的时间很好

近些天来，一日之中只有短暂的时间很好。阳光击破云层，整幅天幕迅速透亮，光线如金色的液体，倾泻而下，海面、山谷、连绵的山峰瞬间获得了一层璀璨，云的暗色翳影大朵大朵抛掷在大地，春天渐渐离开了它的位置，雾、还未形成的雾、淡白色的水汽一并撤退到不见。突然间，一切具有了夏天性。

春天和夏天在此重叠，南风从看不到的起点，经过我站立的阳台，吹向不知所终的终点。因不停挪动盆栽让叶子接住更多的光线，我的皮肤迅速变黑。我是夏天的见证人。蔷薇疯长，占满阳台北端，洗衣机让它收括囊中。去洗衣时需拨开枝条，有次蹲得不够低，刺给后颈留下三厘米的刮痕。

虽然气温已是夏天，但它只是伪装的。春天没做完它的事是不会走的，还有草木要竞生，还有鸟鸣叫着寻找伴侣，还有雾没有起完，蚊蠓还没有来到它们的鼎盛时期，飞蚁还没有集体赴死地钻进窗隙甩掉翅膀，在地板上扭动它赤裸的身子。

最近看昆德拉的《不朽》。当我翻开它时，被一年前做的标记迷惑。黑线持续到最后一章，这说明我不仅看过这本书，还看到了尾声，而我的记忆里只有开头淡淡的轮廓，一如我书架上众多只看了开头就合上的书。现在，这些随意而冲动的黑线，穿过生活里重重叠叠的遗忘，徒劳地提醒（保护）我，虽然一无所获，但我曾经去过那里。

我不认为去年我看懂了这本书，但是这可能也不太准确，我没有办法证明去年的我比现在要愚钝，也许相反——现在我只想抓住这个时刻，像夏天的时刻：衣服和被子能晒透，多肉肥厚的叶片以看得见的速度迅速挂红，鸟雀的叫声清脆婉转，知了还没有从地里爬到树上，中午吃下的鸡蛋、猪油、土豆还没有变成脂肪贮存起来。但生活的悲哀就是这样，每一个瞬间的视觉、听觉、嗅觉都在张开并试图记录，每一个瞬间都是从过去而来停在此刻，是一个个完整的世界，但接下来的瞬间，马上就被遗忘了。

我已经不太记得去年的春天，更旧的春天更旧到一碰就碎。我现在能做的，就是坐在桌前记录下这些我将遗忘但电脑会留存下来的字，因为还有两个小时，太阳将隐去，光线瞑晦，雾从山林原地腾起，春天重新盖过来，给夜以溽热、潮湿；无数靛蓝闪光的甲虫飞扑进屋，我被蚊虫围困，趴在垫子上一动不动，感受小腿胫骨上的菱形肌肉慢慢流失。

今夏无战事

端午早上被鞭炮吵醒，零星短促，密集炸裂十几秒后猛然收寂，集中在上午，过午不放。

鞭炮声让我着迷，它将日常生活一下子推远，迅速建立新的秩序。我们摆脱理智，无视节制，带着积极的激情穿过这一天，以证明节日的重要性。

未来越走越薄，过去越积越厚，人都有一些与记忆挂钩的声音、颜色和气味。它瞬间将我拉回到过去，我躺在床上久久不肯起，等着家人千催万催叫起床的声音，厨房煮东西时锅盖嘭嘭响的声音，说食物、天气，议论亲戚邻居的七嘴八舌的声音。

粽子仍然是白米最好，煮透摊凉，剥了蘸白糖，用筷子戳着，举着侧头咬。

不知虎皮几岁，前两年看到墙上有壁虎它很激动，颤抖着下巴发出嗷嗷的声音要冲到墙上去搏斗，这两年只是看一眼。我想它或许也到了我这把年龄了，对世界的想头正在渐渐消失。

要我不打它不咬它不吼它，不可能，我可不会为了一只猫而改变我的性格。我能改善的是，换好一点的猫粮，让它走向食盆不仅仅为果腹，还为吃的愉悦。

夜会在某一处很黑，月亮不在的时候，星星少的时候，早晨还远远未到，云在很高远的天上急速移动，地面一丝风都没有的时候，这时候就像在夜的芯里，有种温柔的甜蜜劲儿，鸟、夏虫、山林发出睡熟后细微而均匀的声音。这时候我才明白，夜晚的臂膀也是如此围紧我的熟睡。

前两年每到夏天，蚊子叮一口就会烂全脚，红肿溃烂流水，夜里百爪挠心。想了很多办法，前一阵查资料，怀疑蚁酸过敏，买了一管药涂了几天，居然对了，消肿止痒，褪成一个个暗色的斑痕。我摸着我的脚，不知要从哪里抓起。

敌人突然决定撤退，然后它就退了，今夏无战事。

狂风，暴雨，炸雷，艳阳，阴沉。都可以在六月找齐，有时从阳台望过去，发现海消失了，不见了，只有一片混沌的灰色天空，如同住在某个凌空的山顶。有时海很清晰，决绝地与天空划开一道深蓝色的线，感觉如果它再横长一点，就可以穿过你的身体。

在我的生活里，我已经得到孤独这个礼物，以及面对它的一小点诀窍，比如把偶发和短暂的事情当作永恒来尊重。

所有那些觉得被生活

拯救了的人

夜里从大鹏回来，漆黑的海面渔火点点，早上到村里吆喝“卖鲜鱼——”的卖鱼佬，他收的鱼，就是捕自这片海。

夏季下午的海囊括所有的蓝，深到像石墨，浅到像能吹开的烟纱，又因云影、疾风、鱼群，海面呈现斑斓闪耀的蓝；夜里的海绝对漆黑，没有上下，没有远近，比眼睛闭上、比睡眠还要深的黑。

我每周大约要来回六次，有时会忽略看山，山变化很细微，从冬到夏，山上各种树叶枝条一点点舒展，会感觉山一点点向路逼近，岿然不动又缓慢移行，但从不会忽略看海。海傍着桥突然间从起伏的树林里露出来，一大段，极平极缓，像霎时跌入蓝色的停顿里。

我去大鹏的健身会所，一周六次，偶尔懒怠也不会低于五次。哪怕我的生活有多一成不变，将每一天相叠，每一个时辰相叠，叠多厚都不会有起伏，哪怕是这样，去健身这件事还是慢慢挤了进来，并占了重要的一席，这算是生活给我的惊喜吧。

我第一次感觉到非常幸福，是今年初夏上杠铃操。那之前陆续感冒了近一个月，嗓子全哑，咳得头晕眼花，健身停了一大半。那天晚上算好全了，便去健身。熟悉的热身音乐响起，硬拉、划船、推举几次后，突然有种浑身是劲即将征战沙场的感觉，又像回到故乡，身处黑甜梦乡。我记得在某一处俯身划船时，感觉我再次被身体接纳并收留，这种幸福感如此强烈，以至眼眶微湿。