紫藤“妙笔”生花

祁云枝

中国作家协会会员，为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。

散文刊 《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《黄河文学》《散文选刊·选刊版》《散文》海外版等，入选《中国2021生态文学年选》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多种选本。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。

它从一枚纽扣状扁平的种子里，从嘉庆年间的春风里，启程了。

孱弱的小苗，携带着两枚奇数羽状复叶，像一个初生的婴儿。好在，充足的阳光、清晨的露水以及贵如油的春雨，都非常乐意帮它。脚下的泥土，富含有机的肥料，它因此不可遏制地长高，增粗，以肉眼可见的速度。

渐渐地，枝丫繁茂起来。

第二年开春，它伸枝展叶的声响，又一次唤来了阳光雨露。太阳东升西落，每每走完一个白天黑夜，总能看到它那绿色的枝条又抻长了，长粗了，叶子也更大更稠密了。这天，一位花工把散生的枝条，像拧麻花那样拧成了一股，用一根绳子牵引，系在了长廊的柱子上。

如虎添翼。不久，它便爬了上去，蔓延，展绿，不停歇地蔓延，洒下片片绿荫。从第三个年头开始，它睡醒的第一件事儿，是把积攒在体内的紫葡萄般的花蕾和馨香，豪爽地递送给太阳、空气和雨露，感谢它们的无私帮助。

耽于生长的它，就这样在古城文昌门外的护城河畔，安然住下。

它，是一株200余岁的紫藤，仙气萦绕，文气飘飘。

文气，源自它脚下的这片土地。

它的根须触及之处，靠近唐长安皇城的南城墙，这里曾经是国家“养天下之士”的最高学府“国子监”。明清时期的西安府学和孔庙，就建在它的附近，也就是如今的碑林博物馆所在地。

学府上空飘扬的钟声，朗朗的读书声，曾经给了它耳濡目染；尊崇孔子、崇尚学问的文士与学子，曾经在它的藤蔓下诵读经典，吟诗作画。不远处的城墙上，还建有魁星楼，尖顶甍宇，重檐雕栏，祭祀着主宰文运兴衰的神，即所谓的“文曲星”，或者叫“文昌星”。传说，若是被他的朱笔点中，就能妙笔生花，连中三元，成为状元。

文昌门前的这株紫藤，俨然一位智者，它把浩荡的光阴编入曲折虬劲的枝干里，也成功躲过了命运的逼迫。它肯定知道这片土地经历了什么，又埋葬了什么，它汲取了自然元素，也汲取了文化元素，绽放出美丽优雅的花串。

或许，它真的被“文昌星”的朱笔点中了，每到春天，就“妙笔”生花，藤蔓上悬挂起一首首意蕴深远的诗篇，或是绽开一部活生生的历史画卷，记录或诉说着当年的故事；它的每一次摇曳，都飘散出浓郁的文化气息，也因此成为长安城里最古老的藤蔓，成为紫藤界的状元。

我曾经做过调查，西安存有古树紫藤的地方仅有五处，兴庆公园、大雁塔盆景园、大雁塔西南，以及小寨大兴善寺的大雄宝殿身后，各有一株，这些紫藤，都是刚刚晋升百岁的古树，只有文昌门处的这株，寿命超过了两百岁。

这个仲春的早上，我站在了这株盛开的紫藤面前。

二百多年的时光里，它经风霜，历雨雪，忍霹雳，受雷电，朝飞暮卷，云霞翠轩，完成了时空的转换，把自己长成了一架藤蔓的美学经典。

在春色可人的城墙根，“妙笔”生花，两百年里从不间断，成为一个让人流连的美妙去处。

满架紫藤花一半含苞，一半绽放。这是紫藤开得最好的时候，不早也不晚。阳光和紫花纠缠在一起，诗意、浪漫、令人震撼，什么样的赞美，都配不上它。

两百多年来，有多少人来过这里，站在这架紫藤下，他们是谁？拥有怎样的心情？有着怎样的故事？紫藤不语。莫非，深谙天机的紫藤，一旦开口，也会和我一样堕入凡尘，在光阴的汰洗中渐渐老去？

一对大学生模样的恋人，牵手走在紫藤花下，男孩望望紫藤又看看女孩，开始吟咏李白的诗：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”头顶的鸟鸣，不失时机地洒落下来。女孩儿踮起脚尖，在男孩的耳边低语了几句，两人相视而笑。阳光透过花叶涂抹在两张青春的面庞上，犹如花儿般美好。愣神间，竟让我忘记了关于古树的追问与思考。当他和她在紫藤花下相拥着自拍时，我知道，他们的青春与甜蜜，已经被紫藤铭记，也被时光铭记。

我从不同的角度拍了很多张紫藤的照片，它的每一根枝条，每一朵花，都文质彬彬，极有内涵。

离开环城公园的时候，我回头看了一眼，那架紫藤，像一朵仙气弥漫的紫色的云。

我想起了另一株更为古老的紫藤。前年冬天去杭州开会，会后，我专门去了苏州博物馆，拜访了文徵明手植紫藤。

那是冬天的一个上午，除了鸟雀的啁啾，园子里没有别的声响。紫藤叶子已经落尽，黝黑的枝条上，悬挂着暗褐的长条荚果。主干蜿蜒，筋骨凛然。交互缠绕的枝蔓，游龙般凝固在头顶的铁栅栏上，覆盖了一整个院落。比满架繁花时还要耐人寻味。

它看上去沧桑却有蓬勃的力量蕴蓄其中，近500岁了还在生长，一阵春雨几缕春风，就会呼啦啦冒出嫩芽。

冬日阳光里，光秃秃的枝干黝黑似铁，扶疏有致。每根枝干似乎都懂得曲尽其妙的道理，枝条呈现出的艺术感与规矩的栅栏达成了一种有趣的和谐。数百年的光阴，似都存储在它的性情里，养就了从头到脚的从容。

500多年前，一位官场失意的中年男子，辞官回到了故乡苏州，与好友文徵明一起，耗时十六年，用叠山、理水、建筑和植物，造了一所园子。“得山林之性，逍遥自得而享闲居之乐”，取名拙政园。

明代“四大才子”之一文徵明，归隐后在拙政园吟诗作画，悠游林泉，并且亲手种植了这株紫藤，人称文藤。可惜，文徵明对这株文藤的笔墨很少，在他存世的几十幅画作与诗文中，几乎找不到紫藤。这很像画家马蒂斯，他经历了两次世界大战，却从未把战争画入自己的作品。

文徵明五十四岁那年才进入官场，他任职期间，一场嘉靖皇帝与群臣间的“大礼议”，令十六位反对派大臣被当场廷杖而死，文徵明因病侥幸躲过了一劫。但权术之争和仕途的险恶，令他心灰意冷。他在朝廷干了三年半，接连写了三封辞职信，终获批准归乡。

弃官后的文徵明，画花写文，赏月咏雪。麦黍菽瓜，哺育了他的身体；山水植物，安抚了他在官场上受伤的心；静谧的园林，文静的紫藤，滋养了他的灵魂。“逍遥自得而享闲居之乐”的他，至九十岁寿终。四大才子中，徐祯卿三十四岁早逝，文的同龄人唐寅只活到五十四岁，祝允明六十七岁离世。

一只麻雀落在一侧的枝条上，叽叽喳喳，给文藤诉说着我听不懂的话语，我似乎听见文藤发出了含蓄而意味深长的回应。

当我静下心来仔细倾听时，“从容”一词突然间被擦亮，那是一种与生俱来的、婴儿般的光芒，它流动在紫藤的果荚里，闪耀在斑驳的树皮上，镶嵌在嶙峋的骨骼上。

这光芒让我局促。我感觉自己离开“从容”已经很久了。每天一睁开眼睛，我的脑海里就出现课题、项目、专著、论文这些字眼，它们排了长队，站成了我的日程。耳畔总有个声音在催，快，快，快，不然真赶不急了。我加足马力奔跑，却总是磕磕绊绊。时有暗箭袭来，让我丢盔卸甲，狼狈不堪。从容，已经被我彻底弄丢了。我也好久不曾悠闲过了。

文藤不语，就像我刚刚见到它时一样沉默。那主干，那枝丫，那树皮，那姿态，无一不是从容的模样，它已经这样淡泊从容了五百年。我感觉它才是这个园子的灵魂。这个园子因了这架紫藤，才这么吸引人，滋养人。

我凝视了它好久，希望从它身上多多汲取些从容的力量。

临走，我购买了一小盒文藤的种子，说是一盒，其实只有三粒。回家后，我没有把种子种进土里，我已把它们埋进了心里，让从容重归于我，并且扎下根来。

我工作生活的园子里，其实也有一大一小两架紫藤。

三十年前的那个春天，我第一次目睹了紫藤花的盛开。三面环水的小山，全被那株巨大的紫藤花占领。

站在藤架下，繁密的花序从天而降，粉白、深紫、浅紫、紫红，流苏般垂挂成紫色的云烟。紫藤花串上大下小，上浅下深，悠然摇曳，仿佛齐声诵唱的赞美诗，把它周围的一切都唱成了紫色，紫色的笑容，紫色的台阶，紫色的风。紫光流逸，犹如洪荒时代女娲娘娘用紫藤制造出来的那场惊心动魄的生命雨。

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

面对紫藤花，大作家宗璞的这两句话，竟一下子从我的嘴里蹦了出来。眼前的花朵，仿佛都长了会说笑的嘴巴。

一只蹁跹的蝴蝶，一定是被一串藤花的甜言蜜语打动，它翩翩起舞，轻盈盈投入花儿的怀抱。我感觉自己的眉毛弯曲，嘴角上扬，一朵微笑的花，也开在我脸上。我也有了与大作家相同的体验：沉浸在这繁密花朵的光辉中，别的一切都不存在了，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

我从地上捡起一朵紫藤花瓣，把它夹进了我日记本的一页纸间。那时的我刚刚失恋，紫藤花所在的页面上，记录了自己灰暗的心情，似乎还有泪滴。当紫藤的芬芳和那些文字拥抱的时候，萎靡、沮丧已经化作一缕尘烟，远离日记，远离了我。一架繁花，把失恋的乌云驱散，天晴日暖。世间的事都讲缘分，能在一起，是缘分，不能在一起，也是缘分。我错过了一场人与人的缘分，却因此缔结了人与紫藤的缘分，甚好。

多年后，我整理房间，偶然从日记本里翻出了那朵小小的枯槁的紫藤花，花色灰白，花香也没了，失恋的文字透过花瓣显现出来。我伸手轻抚，仿佛抚到那个名叫岁月的东西，抚到了我的青春年华和那场酸涩的初恋，那一刻，20岁的失恋竟不如一朵失色的花，更让我动容。

紫藤花可食用，亦能医心。时间和紫藤，都是好的医者。

记得有一年春天，也是紫藤花盛开的时候，我刚刚走到藤架下，就见一男子对着串串紫藤痛哭流涕，正当我犹豫着要不要上前劝说他时，却发现他突然天真地笑了起来，他的笑声响亮，旁若无人，眼睛亮晶晶地盯着紫藤。笑过之后，嘴里絮叨着我听不清的话语，完全沉浸在只有他和紫藤的世界里。

藤架下观花的人不少，都心照不宣地躲着他走，我听见一位妈妈小声对手里牵着的孩子说，我们快点走，他是个疯子。

我一时间愣住，心里涩涩的不是滋味。我不知道一位精神失常的人，何以这样对着一架繁花又哭又笑。他和紫藤间究竟有过什么样刻骨铭心的过往？

可以肯定的是，他曾经来植物园里观赏过这架紫藤花。我猜想应该是夫妻两个或者是一对恋人一起来的吧，后来，是她死了？还是她狠心地抛弃了他？或许，他曾经是带着自己的孩子一起来过，可如今，他的子女却已先他而去，白发人送黑发人？

也或许，他感觉整个世界都背弃了他，只有紫藤花愿意听他的悲喜——当他感觉全世界都厌恶他、疏离他的时候，还有紫藤，他可以来亲近，来倾诉，来寻求安慰；抑或，当他感觉整个世界都可以完全抛掉时，却始终牵挂着这一架和自己有过交集的紫藤。这一切，如今都成了谜。

紫藤的花，他分明是可以读懂的。

这一幕，也留在了我的记忆里，挥之不去。