三个不同姓氏的她流淌在我的血脉里

我写剧本小品是为谋生，写小说是相对纯粹的创作，而写散文是更加走进内心的表达。三篇散文跨度接近十年，按照时间顺序，《你是故乡那条河》写的是姥姥，《母亲十七年前的一次出走》写的是妈妈，而《油盐煎饼》是近作，写的是在记忆中形象已模糊的奶奶，她们三人是不同的姓氏，却都流淌在我的血脉里。

姥姥的故事和流经家乡的沂河紧密相连，奶奶走得太早，印象最深的便是她摊的那张油盐煎饼，母亲那篇是我大学时写的，大学学的是戏剧，绕不开的是易卜生《玩偶之家》中娜拉的出走，我想母亲的那次远行，也是一次娜拉式的出走。而“娜拉”的那次出走终因她放不下孩子而告吹。

个人浅薄地认为，谈散文创作和其他文学题材不同，散文想要表达的所有东西都在文本里了，主要还是太私人了，拿出来拆解有一种“近乡情更怯”的羞赧感，虽然不常写散文，但我和散文还是有些缘分，我是通过艺考进入上海戏剧学院戏剧文学系学习的，当时的艺考分为三试，初试散文写作，复试故事写作，三试综合素质面试，散文是开头炮，也是最难过的一关，据说在这一关就刷掉了百分之七八十的考生，艺考的时候不理解，编剧专业不应该重视故事编讲能力吗？为何那么重视散文写作？坊间流传的答案是，编剧技巧可以教可以学，但对生活的观察，对情感的感知等等可以从散文里看出来，这些更见天赋。

还记得当时上戏艺考散文的命题有两种，一种是具象的，如《晨练》《婚礼》；一种是抽象的，如《孤独》《阵痛》。前者需要对生活的观察力，后者需要化抽象为具体的能力。还记得有位师姐写《灯光》，写的不是灯，开篇第一句就是“在遍布霓虹的城市里，我家附近没有路灯”。她写的是父亲站在楼上，反复打着打火机来迎接下晚自习回来的女儿，一个默默守护的父亲形象跃然纸上，那篇散文过去了二十年了，现在再读，仍然感动。

散文当然要写情，简单点的是写情绪，写生活中的喜怒哀乐。进阶点的，写情感，亲情爱情友情，再往上就上升到家国情怀了。境界或许有高低，情感肯定无贵贱，散文是包容的，都可以囊括其中，只需找到合适的“事”，就不会写得空洞无物太难看，事件是情感的载体，情感是散文的灵魂，这是我的一家之言。

再回到我那三篇并不高明的散文上来，写对姥姥的感情落地在那条河流，写对奶奶的思念从那张油盐煎饼开始延宕，写母亲我则聚焦于那次“出走事件”。载体也反过来给情感赋予底色，沂河的厚重，油盐煎饼是细枝末节的关怀，母亲的出走是一种抗争最后又不舍，富有张力。而这些通通都融在我的血脉之中，感谢生命中的她们。