手电筒【时光遗物】

呲的一声，火柴划燃，一双手捧着火苗移向一根烟。但烟躲开了，叼烟的嘴吹灭火苗，黑暗中有话冒出来：

“先给艾华点。”

呲一声，火柴又划燃了，火苗凑过来。我把烟塞到嘴里，对准火苗吸燃，忍不住咳嗽起来。

“Sorry！惭愧！”

火苗晃熄。我已咳完，闻到一丝松木的清香，吸吸鼻子，烟草和火药的味道有浓有淡。

“鼻子通了吧？”

“通了。”

1979年，小镇夏夜，是一支烟治好了我的感冒。我第一次抽烟，给我烟的是“长发彭健”。给我点烟的是彭春，大我一岁。彭春喜欢把刚学的英文挂嘴上，紧接中文，比如“Sorry”加“惭愧”，比如“Spring 彭”。夏天了，彭春又突然给自己改了名：

“夏季我就叫Summer 彭。”

抽完烟，三人走到变压器围墙边，都抬头看电杆上的路灯，看赴火的飞蛾。看得无聊了，就跟往常一样翻进围墙，单腿落地，是为了防备变压器有电漏至地面。我歇口气，然后单腿顺时针跳半圈，扶着墙听一会儿变压器的噪音。

“嗡嗡嗡的。”唐西兮每次都说，“好多蜜蜂！”

她的声音被蜂鸣吞没，再也不会响起。彭春跟我一样听一会儿，迅速换条腿，顺时针再跳半圈。彭健这回没有扶墙，也没有换腿，一口气跳完一圈，翻墙出去了。

等我最后一个翻出来，三人就坐在围墙的阴影里，屁股下是周瞎子摆摊用的砖头，多出的一块从前是属于唐西兮的。

春天变成夏天，唐西兮回到童话里去了。镇上的人再也看不到她踮脚走路，也看不到她坐在彭健的单车上。她不是坐三角架横杠，就是反身坐后座，坐姿叫人看不顺眼，后来慢慢看习惯了，也就习惯了。如果她在后座上平伸双臂，彭健脱离车把的双手也平伸开来，两人的滑翔便能赢得喝彩。

“比翼双飞！”彭春说。

“南方有比翼鸟焉。”周瞎子背书，“不比不飞，其名谓之鹣鹣。”

彭春从周瞎子那儿听说“鹣鹣”，就教彭健和唐西兮更准确地“比翼”：一人只伸一只胳膊，两人在单车上试试，成功了。一人只睁一只眼、只站一条腿，两人在地上试试，也成功了。从此形影不离的两人一出现，彭春就大叫：

“鹣鹣来啦！”

“鹣鹣”少了一半，剩在镇上的彭健孤单了。他不再骑单车，白天也不大出门。深夜，如果有手电筒从西街往东街晃过来，那束光最后一定会照亮镇上唯一的邮筒。

天热了，我喜欢在夜里游荡，几次碰上彭健。两只手电筒打打招呼，两个夜游神渐渐亲近。

“有神二人，连臂为帝候夜……”

周瞎子的书真是背不完。我听了他的解释，觉得彭健和唐西兮“比翼”是好看的，特别是一人只伸一只胳膊的时候，彭健和我“连臂”则是怪胎，跟勾肩搭背一样，并不好看。白天在学校内外常常见到勾肩搭背的人，我和彭春学了学，别扭。晚上，彭健也曾试图跟我勾肩搭背，被我拒绝了。还是像神话里的夜游神一样，进化成单个的人，独立行动比较好。两只手电筒在夜里遇上了，可结伴，终分手，一个人走的夜路才是真正的夜路。

两只手电筒都是虎头牌，Tiger Head Brand，Made in China，这两句英文彭健读得比我利索，我心生佩服，佩服他的手电筒是三节电池的，我的只有两节。

跟彭健熟了，我也没有更多了解唐西兮，只认定她跟彭健一样，确实是当过运动员的：彭健是乒乓球运动员，她是羽毛球运动员。

“啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦。”我记起唐西兮哼唱的歌，是当时流行的《洁白的羽毛寄深情》，原来从她嘴里出来，并不是随意的。

“我给她的信里，总会夹根羽毛。”彭健的深情已是痴情。

恍若昨天，恍若昨天的昨天，彭健喜欢回忆唐西兮在镇上度过的日子。晚上关了灯，彭健会让唐西兮打开手电筒，两人一起玩手影。在手电筒投射的光线中，彭健的两只手巧妙造型，蚊帐上便会出现一个吼叫的虎头。虎头上有胡须，由几缕长头发映射出来。是彭健自己的长头发，某次被教练强行剪掉，彭健保留下来的。彭健的运动员生涯过早结束，据说与他不肯按规定剪去长发有关。

“科恩！”彭健说，“我十岁进体校，看到科恩留的就是长头发！”

“科恩是谁？”我问。

“Glen Cowan，美国乒乓球运动员，一九七一年来过中国。”彭健说，“一九七一年到今年，八年了……”

“你见过？”

“没有，画报上看见的。是个左撇子。长头发，戴帽子，帽檐也长。”

从体校学生到专业运动员，从县里到省里，彭健在外面打了八年球，最后还是回到了镇上。失学加失业，其中的缘由恐怕不只是长头发。有传言说他犯了政治错误，他并不忌讳：

“是的！我反对‘友谊第一，比赛第二’。应该是‘比赛第一，友谊第二’。”

有传言说他犯了生活错误，他就不承认了：

“生活没有错误！我只是多谈了几次恋爱！”

唐西兮在镇上现身，普通话里带着神秘的外地口音，知晓彭健“错误”的人偷偷定论：彭健的一个女朋友，到这小地方来看他了。唐西兮走了以后，我发现彭健经常给邮筒“喂”信，但我的好奇心还没有大到去问邮递员，信是寄往何处的。在我十三岁的少年心事中，那只是一封封寄往远方的信，里面夹着的羽毛是浪漫的，也是残酷的，因为彭健告诉我，他从来没有收到过回信。

斑鸠、鸽子、白鹤、野鸡……彭健的痴情持续，直到抓到一只夜鹭。夜鹭是白天难得见到的大鸟，老人们叫它“灰娃子”。一天晚上，彭健又带着长长的竿网，到镇子边上的树林里去。走近路要穿过一片稻田，手电筒往田埂上一照，好像有两颗星星瞬间落下，变成了一只大鸟的眼睛。

“瞎了。”彭健激动了，“肯定瞎了。”

稳住手，也稳住脚，手电筒的光束始终对着大鸟，彭健看清大鸟背上有两根“小辫子”，是“灰娃子”无疑了。在强光照射下，夜鹭的眼睛暂时失明，驼着背一动不动。彭健轻手轻脚逼近，最后把长长的竿网扣在夜鹭身上。

跟对待别的鸟一样，彭健只取自己所需，扯下夜鹭的两根“小辫子”，就将夜鹭放生了。我在邮筒边见过夜鹭的白色饰羽，手电筒照得它们漂亮无比。彭健一直犹豫，是将一根还是两根放入大信封。

“你往后还会写信吗？”我问。

“不写了。”

“那就两根一起寄走。”

彭健于是把两根饰羽都装入大信封。用胶水封口的时候，信封显露出来的是背面，所以我也没有看到正面的地址。即使看到了，十三岁的我也会像写诗一样，把它简化为两个字：远方。

彭健的远方一度是美国，他梦想可以去美国比赛，去见只在画报上见过的科恩。

“发球时往球上吹口气。”彭健说，“我就是跟科恩学的。”

“我还以为那是你搞巫术呢。”我笑了。

“不是。那只是小动作。”彭健也笑了，马上又叹气，“唉，可惜我不是左撇子。知道我为什么留长发吗，也是命！脑门上有两个发旋，不好看。”

彭健断了“远方”念想，不再用手电筒和竿网捕鸟。竿网的网子被他取下来，做成了手提的网兜。他开始用手电筒在夜里照青蛙，伸手抓住暂时瞎眼的青蛙，就放入网兜，随青蛙去挣扎。也许是他把羽毛看得太诗意，捕鸟从来都是一个人，抓青蛙则喜欢叫上彭春和我。如果抓得够多，彭春和我就会到彭健家里宵夜，彭健的父母并不反对吃青蛙，对彭春和我也是欢迎的。

彭健的家在镇子最西头。从东街走到彩虹桥边，往右一偏就是西街。西街是河街，跟这一段的蛟河一样，西北东南走向。逆向走动，大的店铺依次有面馆、豆腐店、布行、篾器行、铁匠铺……走到西街尽头，就是彭健父亲经营的牛行：一块坪上立着一个大棚子，方圆十里的牛都在此交易。有耕牛、菜牛，有水牛、黄牛，有牛犊子和成年牛。

“上看一张皮，下看四双蹄……”彭健也知道几句祖传的相牛经，还特别强调是四“双”蹄。

各种牛的买卖一般都当日完成，如果当日没有成交，待卖的牛便在棚子里过夜，不过要在佣金之外另外计费。

“我喜欢有牛在棚子里过夜。”彭健的父亲、我和彭春叫的“彭叔叔”有一回说：“不然这么大个棚子，夜里就剩四根柱子。”

“就当那是牛的四条腿啊，站着永远不动。”彭健说。

“你两条腿，跑来跑去，不也跑回来了？”父亲好像在数落儿子了。

“我回来就是四条腿，是头牛！”儿子顶嘴。

“回来了就好。”母亲果然维护儿子。

“好是好，球是白打了，乒乒乓乓的。”

“好啦，好啦，喝你的酒。”

“好，喝酒，吃菜。你们吃菜。”

于是我和彭春使劲吃菜，把“爆炒青蛙”的骨头都嚼碎，吞到肚子里。

离开彭健家时我看了看大棚子，月光下的四根柱子直立着，一点不像牛腿，如果突然走动起来，那才是腿，怪物的腿。用手电筒照照柱子下端，石墩也不是牛蹄。棚子里面，几组栅栏里没有牛过夜，栅栏围得倒是方方正正。相比白天的热闹，夜里的牛行确实冷清了。相比在外面当运动员，在镇上给父亲当帮手的彭健大概也会失落，所以才赌气把自己看成一头牛……

“快走！”彭春催我，“一股牛屎味！”

彭健第二次给我烟抽，已是暑假某天，镇上放露天电影。学校大门这天下午就打开了，陆续有人带凳子进去占位置。天黑，电影在操场上开映，《哪吒闹海》，动画片。彭健、彭春、我，三人坐在银幕反面一边的地上，看电影里的人，谁都是左撇子，动物，没有左撇子。彭健很高兴，干脆往后一躺，枕着双手，勾起脑壳。我也学他仰面躺倒，满天星，都像要掉下来。勾起脑壳，银幕突然显小了，大海只是一块颜色，海边的“陈塘关”出了个哪吒……

脑壳勾累了，我和彭健坐起来。彭春是一直坐着的，他看得完全入迷了，彭健给他烟，他也不理睬。于是我和彭健各自掏火柴，各自给烟点火。我已自甘“不良”，衣袋里总有一盒火柴，不是抽烟用的，是跟别的不良少年一样，随时拿出来划一根，同时随口乱说：

呲——“我看见了烤鹅。”

呲——“看，匹诺曹。”

呲——“机器人。”

呲——“哪吒！”我忍不住喊一声，被烟呛得咳嗽，但我仍稳住手，把点过烟的火苗对着银幕，看它“升华”。小小木梗竖着燃烧，明红的火柱叠着远处的哪吒，木梗扭曲，烧至手指……我掸掸手，吹吹指尖，银幕上的哪吒清晰了。

我又抽一口烟，仍止不住咳嗽。彭春终于嫌弃，挪动屁股，坐一边去了。直到我把烟抽完，彭春也没有回原位，来填补位置的是李燕。银幕反面的观众本来稀稀拉拉，李燕显然是来接近彭健的：

“给我一根烟。”

彭健给李燕一根烟。

“给我点火。”

彭健给李燕点火。

借助火苗，我看见李燕穿着她的新衬衣，很尖的尖领，出自李师傅的巧手和缝纫机。李燕几次把尖领衬衣穿到学校，“臭美”的议论一直明里暗里滋生，但李燕已经不当回事，只在乎她所谓“无辜的美”。对唐西兮穿过的床单式蜡染土布裙子，她也改变看法，在李师傅那儿为自己做了一条，不过是夏天穿的，短裙。

“你看哪吒的肚兜！”李燕偏头对彭健说，“一瓣荷花变的，好看！”

“他像个体操运动员。”彭健说，“圈啊带的。”

“那是乾坤圈，混天绫。”

“我要是有那只仙鹤就好了。”

“我喜欢那只小鹿。”

两人声音越说越小，我知趣地挪屁股，坐到彭春边上。跟彭春一样，我盯着银幕一动不动，直到哪吒要自杀：

“爹爹！你的骨肉我还给你！我不连累你！”

好几秒钟，电影里的声音消失了，哪吒用父亲的剑“刎”自己脖子，鲜血红得刺眼，奔跑的小鹿瞬间静止，眼泪止不住滴下来……我突然听到边上有人哭，不是李燕，是彭健，彭健旁若无人哭出了声，让一旁的李燕也抹起了眼泪。