于兰何伤

文章的灵感来源于我在南京实习时候听到的真实事情，围绕着一个身患疾病的女人和一只猫展开，而兰却不存在于其中，全凭柳梦梅和絮先生的回忆完成了三场告别——兰和猫的告别、兰和父母的告别、兰和絮的告别。同时，也通过他们的交集完成了三个维度的延伸和呼应，女儿和猫的告别、柳梦梅和母亲的告别、絮和记忆的告别。在文本中，一直有一只叫“小九”的白猫出现，而且是两只不一样的猫都叫“小九”，她看到了扑朔迷离的表象，也试图从表象深入到更深的本质。去时终须去，再三“柳”不住，两只白猫、两颗眉心痣，像莫比乌斯环一样串起来这个注定在阴雨天写完的文本。有时候也会想我们该如何面对死亡，如何面对他人的死亡，固然生命里有太多遗憾，逾期不候般亲情的无奈，兰因絮果般爱情的惋惜，但是让将死的生者走前少些遗憾，她就不是还活着的死者。只是若是想起来一生中后悔的事，不如问问自己，南山的梅花开了吗？

好看的女人，小白猫，兰花的香味，这一切是一个梦境。

——引子

絮

在我的记忆里，女儿不喜猫，兴许是缘着院里的白猫叼死过她的金鱼。

那时她四岁。

如今她十岁了，见着眼前奄奄一息的白猫，自言自语。

它睡了，你也该睡了。

凝视着她走向卧室的背影，不知怎的，就想起她四岁那年埋葬金鱼的样子，梨花带雨的，那估计是她第一次把一个生命亲手埋进黄土里，以后明明还会有很多次的。原来人终对所爱之物的生死耿耿于怀，是人则更甚，只是，即便是在年少时候模糊的记忆里，锐利的恨意隔着玻璃，却也能如冷水漫过皮肤，寒意经久不散。

我最近总是梦见兰，梦见她在看汪曾祺的书，她最喜他的书，她以前告诉我，汪曾祺为这百转千回的人世间编了一个圆的梦。我不懂，便问她是不是永远绕不出去的莫比乌斯环，她暗笑，要是走不出去就好了，大智若愚的样子。今日午寐的时候，她同样在看汪曾祺的书，忽然有只猫扑到她身上，抓烂了某一页，像是梅花一样的爪子划开了雪，撕心裂肺，雪落无声。

兰是我的前妻，她知道，我最听不得猫爪子划书的声音。

我醒来的时候，家里的白猫不知什么时候扑到我的胸口，真的睡着了。

它永远睡着了。

趁它的身体仍是温热，我拨打了存了很久的号码。

您好，这里是柳梦宠物殡仪馆。

我的猫走了，我这就过去。语毕便匆匆扣下了电话。

四五月份的南京阴雨不断，藕断丝连着与暮春作别。车窗上滑落的雨滴氤氲着某种特殊的味道，下雨天的气味从四面八方渗进车里。热烈而坚硬的太阳仿佛在慢慢变软，外面的花草混合着泥土一点点变湿、瘫软、散落在某个不知名的小径上，当车轮毫不留情地轧过之后，就是一瓣瓣凄艳的花卷着一摊摊烂泥，不得不说，碾得坚决。人淡薄起来，总是带着一丝冷漠与侥幸的。就像是我看着身后躺在后座上早没了气息的小九，这么多年我一直不敢和它亲近，每次想摸它的头，手便悬在了半空，不高不低，不起不落，像是想到了什么。

九条命的九。我暗自喃喃，抱起了它逐渐发冷发硬的身体，用臂弯把它撑在怀里，左手护住它的头，像是抱着一个生了病的孩子。兰说过，小九是我们的第一个孩子。只是左手撑起的黑伞仿佛在提醒着我，我和她的联系，很快就要消失了。

很快。

先生，这么密的雨，我们是提供上门服务的。未见其人，先闻其声。眼前的女人顶着一把兰花伞小碎步下着台阶，鞋跟溅起的水花就像是飞起的玻璃珠，竟有种破碎的美丽。伞遮住的女人的上半张脸一点点露起来，由远处的雨雾朦胧再到近些的一览无余，她的眉眼生得很好看，妆容也精致，眉心的那颗痣是点睛之笔，我很熟悉那个位置。不觉间连接了眉眼，仿佛为那美得没有生气的眉眼添了一分灵气。彼此在一步步由下至上的互相打量之中，一方带着无意的试探，而另一方分明是从容的殷勤，自己是客，她自然殷勤。只是我缓缓抬起伞的瞬间，她先是一怔，随后若有所思地凝了凝神，似是想到了些什么。最后连语气都断了层般的冷了下来，像是南京阴湿的下雨天。不错，这显然是后来的复盘，当时我看到的，只有她头顶的兰花。没有香的兰花，死的花。

很像我怀中的猫，白色的毛在雨雾中变得潮湿，我忍不住顺着捋了捋，动作很轻，却看见它身上的几根杂色的毛，心中些许诧异却没有作声。当她接过我的猫时，我才闻见她身上并不好闻的消毒水气味，不知怎的，有那么一瞬间，我竟然哽住了，耳旁只剩下她不紧不慢的声音。

它叫什么名字啊？

小九。我的语气明明很淡，像杯冲了很多次的茶，只是接话的那个人略微怔了怔，起初先是不可置信，随后几分不解、几分轻蔑、几分释然，就像是泡茶的茶盏不合适，神情说不出的别扭。

当我看着眼前的这个眉心同样有痣的女人，她同样在给小九洗澡，指尖微微泛红，露出健康的色泽。我回忆起兰，她的指尖呢？却总是泛白，不觉让人怜惜。我以前总是喜欢亲吻她的额头，下唇落在她的眉心痣。她却老是说要将那颗痣点掉，面相学中女子眉心有痣在感情中可不是好事，我说这是来世寻找她的记号，年轻时候总是喜欢说这些荒唐无比又毫无重量的话。是谁一语成谶，我和兰在十年前离婚了，一别两宽，而我的话更是变成了某种可笑的无稽之谈。很快我便再婚了，无数流言蜚语来自我的朋友们，说我负了兰。在与那些朋友逐渐疏远之际，一切不知为何，似乎又有了转圜的余地。近几年我才知晓，是兰在其中各方解释游说，我很愧疚，但也十分感激。手机里的那个电话我一直没删，但也从未拨打过。说些什么呢，不是显得很奇怪吗，自己不过是想要说声抱歉或是感谢，但自己似乎早已没有了资格。很多事情，解释了，就更是笑话了。

我久久地出神，记忆就像泛黄的老唱片，吱吱呀呀地回到了很久之前。而女人的声音依旧不紧不慢，却带着凌厉的腔调。小九的爪子好久没剪了吧，都长这么长了。

嗯，最近工作有点忙，应酬有点多。

你当然可以有很多事情很多朋友，可小九只有一件事情，就是陪你。女人不再看向自己，而是直接用言语的利器对准了自己。我当然不懂，素昧平生、无仇无怨，她阴阳怪气的调调里藏的是什么。

我当然不懂。我也没有再理会她，只是看着小九身上杂色的毛，小心试探着，这个，洗不掉吗？

小猫的品种不一样。女人微微抬起眼皮，眼神里充斥着淡淡的傲慢和不屑，很像烟灰缸里抖剩下的烟灰。我以为她只是看不上我的猫。我再三礼让可是女人依旧不依不饶，你连自己的猫都分不清吗？

怎么会，这就是我的猫。我强装镇定，内心的防线却早已溃不成军。

女人不再说话，低头冷笑了一下，这让我很不舒服，不是为她的态度，而是她的每一句话好像都能很精准地刺穿我的痛处，避无可避。待一切手续完成，我安置好小九之后，她似乎又平静下来，或许是生死的洗礼总能让人平静。她依然轻抿嘴角推门送客，穿过橱窗的时候，她似乎有话对我说，像是很重要的话。可她的眼睛却忽然毫无波澜。

先生，刚刚仓促，您怎么称呼？

我姓絮。

柳

在我的名字里，有一个梅字。

我自小便不喜欢这个字眼，与“没”谐音，再美的梦，都岂不是竹篮打水一场空。

我常常怀疑我母亲是看多了《牡丹亭》才给我取的这个名字，柳梦梅。成年之后，没看过我身份证的人多半只知道我叫柳梦，不知道后面还有一个字。我在南京漂了许多年，似乎是映照了名字里的最后一个字——一年前好不容易开了一家宠物殡仪馆，母亲却在老家病倒了，现在接到了南京，医生说她只有几个月了，但好在她看起来心态还算明朗，倒也让我这个做子女的少操了许多心。一个人的时候，我常常坐在医院的窗前看柳絮纷飞，去时终须去，再三留不住。那位先哲说得没错，四月的确是残忍的季节。于是我常常拆解自己的名字告诉自己，希望可以留下，无论是留在南京还是留住母亲，都算是个梦。

失去才是人间常态。一名宠物殓葬师明明已经见过太多生死，可生而为人，无论面对自己的死亡还是面对他人的死亡，总是需要些决心与勇气的。

以至于当我第一眼看见他时，我便认出了他。女人烧掉的，那张照片上面的男人。

她的指尖冷得像冰。

那该是2022年2月8日，我记得很清楚，正是倒春寒的时候。昨夜的南京罕见下了场雪，还不算小。醒来整个世界便是白茫茫一片了，透过结了霜的窗面，朦胧的天地仿佛都是一尘不染的雪色。我看着窗外的天空仿佛也被重新洗得干净明朗，被融在天空里的流云包裹着温润却疏朗，一如青蓝色底面镂空白花的瓷釉，一触即碎。阳光从高大树木的间隙中洒下来，泛起微凉的浅色光华。

那天接到电话我就过来了，料峭春寒，天冷得紧。喝过一杯热的浓茶，搓了搓微凉的手指，远远便看见窗外的那个人影，在无边雪色的背景板下，她很像一幅剪纸小像。几近脚踝的深紫色羽绒服包裹着她，温暖又密实的紫色毛线帽再配上同色系的厚实围巾，整张脸只露出一双眼睛，再走近些，方可看出那双眼睛生得很美，眼角微扬，似要勾出丝来。眉心处有一颗痣，相同的位置我也有一颗，只是她的深一些，我的浅一些，让人瞧着亲切。可这么美的眉眼，眼神却流露着无法掩盖的浑浊与疲惫，或许只有她身上似有若无的兰花香，才让人觉得有些生气。

您，是兰女士吧。我有几分狐疑，她的猫呢。

她似是看出我的疑惑，从容地摘下围巾，之后小心翼翼地一点点拉开羽绒服的拉链，我才发现她这一路过来都用左手护着她腹部的位置，原来是护着她衣服里面的那只怀中的猫。

当我接过它的时候，明明身体已经僵硬了，可却还是残存着女人身上的体温，她似乎是也察觉出来了，眼里的光愈发黯淡。

它可真白啊，竟一根杂毛也没有。我轻声与兰搭话，想听听关于她们的故事缓解这沉默的气氛，只是兰丝毫不领情，只是静静地看着我为她的猫做着告别前最后的沐浴清洁。水要……温一点，别太凉，也别太烫。兰的声音好听，落在耳畔就像是一片雪的陨落，有一种冰凉的刺痛感。

它叫什么名字啊。我暗暗揣测这么好看的猫一定有个不俗的名字。

小九。

长长久久的久吗？

九条命的九。兰对着我身旁的玻璃哈了一口气，原本锐利的世界变得柔和，生死的边缘仿佛也被模糊了界限，整个宇宙在她的叹息中旋转坠落。

九条命的九。我内心暗暗重复着，觉着奇怪，仿佛是某种特定的隐喻或是暗示，生命的纹理在她的声音里缓慢伸出触角，延展，然后宿命般地结束。小九，这名字在她口中倒像个咒语，似是想到了母亲的处境，也或是别的什么，我突然感到后背有些发冷，用手推了推紧闭的窗子，不再和她搭话。

她也就这么一直看着我为它修剪着指甲，似是来之前就修剪过的，干净又整齐，毛发更是如此，根本不用再次打理。印爪印的时候她眼中含泪，苦笑着问我小九的爪印像不像梅花，它老是抓她的书，尤其爱抓汪曾祺的。我走流程一样打开告别室的门，哪只小猫的爪子不像梅花，我刚想张口，就抬头看见她眼里璀璨的泪光，所有的语言都变成了沉默。

一件神圣的事情重复得多了，人难免变得机械，甚至还有些许麻木。她一个人在告别室里和她的猫待了许久，久到几乎耗光了守在外面的我和那些同事们所剩无几的耐心。当然，在耐心耗尽之前，她出来了，拖着红色的疲惫眼眶。我有些动容，想对她的安慰始终望而却步，我的同事们将她的猫推到了火化室。

等一下。请等一下。她极力克制，却分明带着哭腔恳求，我可以再亲它一下吗？

这明明是告别室中主人与宠物的私人告别仪式，可是我看着她，却无力拒绝。

下一幕的画面像是电影里某帧你永远也忘不掉的画面，你不知道自己从哪里看见过它，只知道这种感觉再次重现。

她静静地摘下那顶紫色针织帽，在25度的房间里，她从头至尾都不肯脱去的那顶帽子。她的指尖苍白，少了血色，却多了雪色，就像是她苍白的脸孔，她的嘴唇，一朵白色的断头花，有着失我者永失的决绝与从容。我心里的大雪瞬间崩塌，铺天盖地、势不可挡。

我看到她掉光了头发，或是剃光了的。