永远的“白鸽”

陈忠实先生的散文名篇《告别白鸽》，删节后以《我的白鸽》为题编入统编语文教材七年级上册，可见教材编辑眼光之深远。为之欣喜的同时，我怀着崇敬的心情，与西安市教育科学研究院副院长、语文名家贾玲老师及西北工业大学附中语文教研组长巩英莉老师一起，前往陈忠实先生故居参观，拜谒先生陵墓。

一

2024年9月22日下午，天朗云淡，我们一行沿着灞河水岸来到蒋村的陈先生故居。

翠竹掩映的院落十分清静。在先生遗像前行过祭拜礼后，我们快步步入书房。那个摆放在屋子正中间的小圆桌，朱红色桌面上的油漆有的已经脱落，露出斑驳的木色，虽然显得陈旧，可它曾经见证过那部鸿篇巨著的创作。贾玲老师从条形桌子上拿来留言本，伏在先生写作的那个小圆桌上，虔诚地写下了“陈忠实先生——永远的白鹿魂！”这十一个大字，表达出我们对先生的景仰和深切的怀念，传递出对《白鹿原》不朽的文学价值的认知与心声！那一瞬间，想象着先生坐在小板凳上伏案写作，听着窗外白鸽的叽喳嬉闹，沉浸在白嘉轩和他的族人们故事描述中的一幕幕情景，心中再次涌现起钦佩与激动来。

怀着寻觅先生笔下老屋屋脊上那几只白鸽踪迹的心情，我们好奇地走进后院。十多米高的土质塬壁上，草木斑驳，底下一个能容一人猫腰站立的地窖里堆放着一些杂物。那破旧的老屋和站在屋脊上的白鸽，随着岁月的流逝早已荡然无存。可那曾经给寂寞孤独写作中的陈忠实先生带来愉悦欢快，给老屋带来生机的白鸽，仿佛依然在小院落的上空翩翩起舞，陪伴着先生的文字走进成千上万乃至亿万个读者的心中。

沿着一条铺着水泥的蜿蜒小路盘旋而上，有一处新开的平地，四周用方形的砖石砌成近乎半人高的马蹄形矮墙，形成一个小小的盆地，那就是先生的墓园。入口处栽着一棵松树，矮墙的正中坐落着一尊方形墓碑，上书“陈忠实先生之墓”七个大字。碑后就是先生灵魂的归宿地。四周满目青翠，与周围的塬坡融为一体，朴素自然，使人不由得联想到那环绕在绿草丛中同样朴素的托尔斯泰墓。

下坡途中，我们交流着此行的感受，感叹着先生墓园和故居的朴素空寂。贾玲老师深有感触地说：“有巨著《白鹿原》耸立在那里，《我的白鸽》又被收入中学语文教材，它们将长久地陪伴着一代又一代的读者，自由自在地翱翔在历史的天空。”即将参加“丝路之秋名师大讲堂”展示活动的巩英莉老师及时地补充道：“这也正合乎先生朴素本真的审美追求！何必在乎旧居与墓园的空寂冷清呢！”我听后连声赞叹。巩英莉老师准备执教的正是《我的白鸽》这篇课文，今天特意来感受先生写作时的环境与氛围。看来，她已经找到了教学这篇课文的切入点。

回家后，我打开统编的七年级语文课本《我的白鸽》，又找来那本《高中语文精品阅读》，一边对照着品咂，一边回忆着，二十多年前赏读《告别白鸽》的情景，以及陈忠实先生对我教诲的一些情景再次浮现于眼前。

2000年，我受邀参编陕西省乡土教材《高中语文精品阅读》一书中散文章节的赏读导引，有幸接触到陈忠实先生写于1996年夏天的《告别白鸽》一文。全文五千三百余字，先生以真实细腻的心灵体验，描述了几只白鸽与“我”相随、相伴、相依而最终相别的一段生活历程，深沉含蓄地叙写了美的白鸽曾伴“我”度过了生命中一段孤寂和清冷的时光，营造出美好的写作氛围和心境，后来一只被鹞子吃掉，另一只遭受凌辱而亡，又给“我”的内心造成了深深的伤痛。于是，作者从中领悟出这样的人生哲理——美是脆弱的，美是不能永恒的，惟其不能永恒才显崇高而圣洁。行文中，作者将一股潜流着脉脉的喜悦与伤感，蕴藉于笔墨之中，从而生发为一种深沉的人生思考。而这喜悦与伤感，都源于美好的心灵体验与美好的白鸽，真切地表现出对拥有美和失去美的独特的情感体验和深沉的哲学思考。

记得那时读完这篇散文后，我心似潮涌。我被作者那深沉内在的生命律动和哲学思考所打动，便又阅读了先生赠送给我的那本以“告别白鸽”篇名冠名的散文集。文集中收录进三十八篇散文，我读得津津有味，对先生散文的行文风格与韵致有了较为真切的把握，随即写下三千余字的赏评。写完后，我急切地拨通了陈先生的电话，告知他《告别白鸽》将收录于陕西省乡土教材《高中语文精品阅读》一书，其中有我的评论，将作为导读排列在文后。今天回忆起那时的情景，觉得怎么就那么莽撞，竟贸然在电话中给先生朗读自己的那篇评论——《<告别白鸽>的韵律》。先生听后连声赞叹：“好！具有专业评论家的水平，中肯而有见地。建议投给报刊发表。”几年前，我曾给先生的孩子辅导过高考语文，先生赠送给我一大摞自己的作品，还写信鼓励我“在教育与文学之间蹚出一条路子来”，告诫我“人不仅要生存，要工作，还要有兴趣要出众”。这时再次受到先生的鼓励，我便将此文投给了《西安日报》的“书缘”栏目。十多天后，那篇《<告别白鸽>的韵律》刊载在该栏目的头条上。那篇文评中有这样的一段文字，可以帮助读者进一步领悟先生“白鸽”文的内涵与思考。摘录如下：

追求美、欣赏美不但需要圣洁的情怀，而且在拥有美、享有美的同时，往往会付出心灵创伤的代价。正是由于这独特的心灵感受，才有了《告别白鸽》一文。当白鸽双双夭折之时，作者的心不是在“颤抖”吗？以至于“至今依然感到手中的这支笔都在颤抖”。换句话说，《告别白鸽》一文之所以如此地打动人心，就是因为它叙写了追求美、享有美乃至于失去美的独特的心灵历程与心灵体验，并从中生发出一种深沉的哲学思考，即拥有美时就要做好失去美的心灵准备，因为失去美是要付出惨重的心灵代价的。其情致和意蕴何其深沉！其实这富于哲思的心灵感悟，又何止是仅仅因为白鸽而生发的呢？没有丰富的人生阅历，没有强烈的心灵震颤，没有深沉的人生思考，又怎能生发出这厚重而深刻的心灵顿悟！

二

下来我简要地谈谈课文《我的白鸽》的韵致与特色。

如前所述，此文重在表达自己的心灵顿悟和心灵体验。在构思时，作者安排了两条线索：与白鸽的相依、相伴、相别的生活经历，这是一条明线；“我”在这段难忘的生活中对白鸽的感情依附，则是一条暗线。两条线索在文中相互交融，构成了行文的主要框架，承载着作者对自己独居老宅创作巨著《白鹿原》时那段孤寂生活的回忆，以及与白鸽相依相伴时一段独特的生命体验与哲学思考。

对此，我做了如下的梳理：

未得到白鸽时的“失望”；期盼中的“温情和圣洁”；得到时的“欣喜惊讶”“怦然颤动”；喂养时的“爱意和关切”；在手心啄食时的“信赖和惬意”；母鸽产卵时的“欣喜和恐慌”；幼鸽叽喳叫时的“动心动情”；探望时的“温和澄澈，冷静清醒”；窥探小生命时“蜕变和成长的期盼”；幼鸽成年时“担心的化解”；欣赏时的“纯净、圣洁的联想，心灵震颤，本真之美”；亭亭玉立时“平添了生机灵气，幻化出家族兴旺的喜悦”；塬坡俯瞰飞翔时“世界对我来说就是白鸽”。

也就是说，作者在叙写白鸽时，始终围绕着自己的感受与情绪变化和心灵感悟，既写出了白鸽来到老宅的始末及其小白鸽生命的降临与成长过程，又写出了自己于孤独寂寞中与白鸽交往的情绪变化和感受，使客体的描述有了情感的浸染，情感的抒发又有了描述的依托，叙述与抒情议论水乳交融，文字带着鲜活的心灵体验，读来感人肺腑。

描写细腻生动，对比鲜明，极具张力和带入感。这是本文最显著的特点。

在文中，作者以形象入微的具体描写，带领读者走进字里行间，与自己同情共鸣。譬如，描写刚出生时的幼鸽：“硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开，两只肉翅同样光秃秃的。”

作者抓住幼鸽的外貌和神态，既是写实，更与下文写美丽、圣洁的白鸽形成强烈的对比。你看，长大后的白鸽：“从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。”这时，美丽的白鸽激发出作者内心蓄积已久的情愫和丰富的联想，作者由此而生发感慨，“那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想 ”。“刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。”在此，作者直抒胸臆，表达出对白鸽本真之美的喜爱和赞美之情，又为下一部分写白鸽身遭不幸，被鹞子吃掉的情节继续蓄势铺垫，从而突出美的脆弱，以及自己对美的毁灭的哲理思考。（当然，这是后话了，课文《我的白鸽》的节选到此结束）

就节选部分来说，作者的情感奔涌而出：“这一刻，世界对我来说就是白鸽。”这里的“白鸽”，既指与“我”朝夕相处、相互慰藉的、自由飞翔的两代白鸽，其实，也囊括着那充溢着迷人风光的河川山塬的家乡气息和静谧的环境。作为给作者排遣寂寞情绪借此寄托情感的白鸽，给“我”原本枯燥无味的创作生活带来了生机与活力，无形中影响着“我”的情绪，成了“我”写作生活中的陪伴，从而自然地生发出“一缕温情和一方圣洁”的感受。

除此之外，文中还有关于人与自然和谐相处这一主题的延伸，虚写与实写的自然融合等，都值得进一步挖掘和探究。总而言之，《我的白鸽》有一种凝重质朴的蕴致，充盈着灵气与生命的厚度，又不失哲理底蕴，读之便深深地被打动被感染。那种深沉内在的生命律动，将长久地留在读者心中。

概而言之，“白鸽”永生！