王安石的“邋遢引力”

宋代崇尚士林风雅，如果一个文人，不懂得游宴狎妓、听歌观舞会被人鄙视的。

王安石就是这么一个人。从小学霸的他，平日里除了读书还是读书，不理发，不洗澡，不参加派对，不给小姐姐打赏，人间风情他不解，一心只想考功名。正所谓“颜值不行，才华来凑”。

据说王安石眼睛长得像司马炎的女婿王敦，说明也是蜂目，威严勇烈。《宋史》记载，有面相师说“安石牛目虎顾，视物如射，意行直前，敢当天下大事”。黄庭坚见过王安石后也被他那双大灯泡般的眼睛所折服：“人心动则目动，王介甫终日目不停转。”就连晚生陆游在五十年后也发出了“王荆公目睛如龙”的感叹。

奇人必有奇相，奇相必有奇命。王安石后来果然当了官，拼到宰相的位置上，试图像奥特曼一样拯救世界，不料一意孤行，处处树敌。即使是皇上，他也敢当着面怼，一言不和写辞职报告卷铺盖回家，把京城官场搅得乌烟瘴气。

王安石是个有争议的人，变法失败，自然成为众失之的的大恶人。

头号抹黑人物就是苏洵，凭《辨奸论》跻身“唐宋八大家”，批王安石“囚首丧面”，也够损的；沈括埋汰他脸黧黑，是长期不洗澡包浆出效果的缘故；写《邵氏闻见录》的那个邵氏，直笔丑化王安石之子王雱的形象，说他性情阴恶，嚷嚷着要削掉韩琦、富弼的头悬于菜市，简直就是个变态狂。等等。这些人抹黑的目的，如清代李绂所言，为了“使天下后世读之者，恶元泽因并恶荆公”。

那么真实的王安石到底是怎样的？

生活“邋遢”不讲品位，据说有一次开会的时候，虱子顺着他的脖子光顾到胡子上直播跳舞，连神宗也忍不住笑了。还有一次，王安石和吕惠穆、韩献肃三人去僧寺里洗澡，同伴偷偷为他备了一件更换的新衣，出浴后竟然二话不说穿上就走，也不问衣服是哪来的。

晚年的王安石退居二线做学问，向佛事，时而骑着毛驴游四方，看野寺云卷云舒，时而与南来北往的清尚之士，共尽朝夕、品享食寡人生。就这样，王相公走过了一生，临终前，把所有房产捐出去变成了庙，留下惆怅几许供后人唏嘘。

总之，成也好，败也罢，王安石以他的“邋遢引力”，冰冷绝意地将帝国的天空引向了最后的倔强……

糊涂吃学有假象

作为一个载入史册的“邋遢大王”，在吃上，王安石更是不挑不捡，没有贪爱呼喝的积习。

有一天，王夫人听说自家相公只喜欢吃獐肉，其他菜一筷子都不动，觉得很奇怪，心想，那个木头疙瘩，平时给啥吃啥，哪有什么嗜好啊！为了破解传闻，王夫人给安石的秘书交待，说下次换道菜放在他的眼皮下试试看，秘书照做了，结果离筷子近的菜被吃光了，而那盘獐肉却丝毫未动。

这样的糗事时有发生，甚至丢丑丢到了国宴上。

宋仁宗时，王安石为知制诰，即皇帝办公室负责草拟诏书的官儿。《邵氏闻见录》记录，在一次赏花钓鱼宴上，工作人员将鱼饵端上放在茶几上，一转眼，却被王安石给吃了个精光。这事很快传进皇帝的耳朵，第二天开会时说：“王安石诈人也。使误食钓饵，一粒则止矣；食之尽，不情也。”皇帝说王安石你可真是个怪人，就算误食鱼饵一粒也就罢了，竟然硬生生将一整盘的鱼食给吃了，太不合情理了吧。

王安石对自己狠，待别人也够狠的。说他节俭吧，近乎没有人情味。

做宰相的时候，儿媳妇家的亲戚萧氏子来京城，王安石请客。“萧氏子盛服而往，意为公必盛馔”，萧氏子觉得这么大的官请客吃饭，一定是盛宴，于是就早早地到了。结果一直等到中午还不见开席，甚至连盘水果都没有。好不容易开席了，他所期待的山珍海味没有，只上了两块饼子，外加几块肉。萧氏子很不高兴，连掀桌子的心情都有了，但毕竟是客人，得矜持，所以他采取报复性用餐羞辱亲家，“惟啖胡饼中间少许留其四傍”， 将饼子中间挖着吃掉，四边都留下。王安石见状，拿过来自己吃了，萧氏子顿时傻眼了。

在吃这件事上，王安石与苏东坡的风格完全不同。

平日里喝酒还得看心情，心情不好，天王老子劝也没用。某日，包拯请他的两位下属司马光、王安石喝酒赏牡丹。司马光虽然不善饮酒，但为人圆滑，不愿驳领导的面子，强饮数杯，“介甫终席不饮”，王安石却自始至终连酒杯都不碰一下，包拯也不能勉强他。

那时候，王安石和司马光的关系没有破裂，二人与吕公著、韩维组成了一个很有名气的铁桶圈子，下班后经常聚在一起笔砚厮磨，品评肴佳，“暇日多会于僧坊，往往谈燕终日”，其他人纵使有多羡慕嫉妒恨，那也很难挤进这个高逼格的圈子内。

王安石对“吃”不上心，这只是他的一个侧影，或许是一种假象。

你说他对吃没任何兴趣吧，却对海鲜如痴如迷。

北宋时期，随着南北文化交融，中原人已经不满足于只吃牛羊肉、酪浆等，一些新奇特的海鲜食材涌进京都，撩拨着士大夫们胃里的馋虫，他们要吃米饭配鱼汤，要在餐桌上品评吟诵竞风潮。

北宋一哥欧阳修就是一位舌尖推手，有一次他邀请梅尧臣、韩维、王安石等人到家里品尝车螯（蛤的一种），顺便搞个同题诗会。

红炉炽炭烹车螯！这玩意大伙都第一次见，很稀奇。欧阳修先动筷子，其他人哗啦跟上，吃了几口，连连赞叹。

欧阳哥率先写下《初食车螯》：“……螯蛾闻二名，久见南人夸。璀璨壳如玉，斑斓点生花。含浆不肯吐，得火遽已呀。共食惟恐后，争先屡成哗。但喜美无厌，岂思来甚遐。多惭海上翁，辛苦斲泥沙。”韩维同步唱和，“有馈奇味众莫觇，久秘不出须宾酣”。梅尧臣吟道，“王都有美酝，此物实当对”，在老梅看来，车螯配上美酒味道会更好。

王安石则一口气写了两首，即《车螯二首》，其一：“车螯肉甚美，由美得烹燔。壳以无味弃，弃之能久存。予尝怜其肉，柔弱甘咀吞。又尝怪其壳，有功不见论。醉客快一噉，散投墙壁根。宁能为收拾，持用讯医门。”这首诗写得细致入微，交待了车螯的烹制手法和吃法，连酒后醉态也一并刻画，穿过历史的云烟，我们都能感受到当时用餐的场景是何等狼藉，吃相是多么难看。

在宋代，海产品已经成为上层阶级打点关系的伴手礼，其中食蟹风潮尤为强劲。

当时，有一个叫吴正仲的人频繁出现在王安石和梅尧臣的朋友圈里，应为二人的共同好友。吴与梅是安徽老乡，他们的关系更铁，王安石则是通过梅尧臣认识的吴先生。

王安石在给吴正仲的一首诗中写到了吃蟹的情景：“越客上荆舠，秋风忆把螯。故烦分巨跪，持用佐清糟。”这年秋天，一场食蟹雅集正在举行，参加的人有梅尧臣、吴正仲等。秋风起，蟹正美，大伙乘上小船，肥蟹佐上美酒，宴游山水，优哉游哉。

种种迹象表明，吴正仲经常给王安石、梅尧臣送蛤蜊 、活蟹、茶酒，还曾私下给老梅送过金盏子和叠石，想必也是个狠人。梅尧臣有诗《杜和州寄新醅吴正仲云家有海鲜约予携往就酌》，说的是，吴家有海鲜，梅先生提着酒呼朋唤友去拼餐，难道这吴正仲家是开海鲜大排档的？

风物有味不论钱

读王安石众多酬唱的诗词，多处表露出了对地方风物特产的格外关注。

王安石有个写诗的二妹夫，名为朱昌叔，二人关系特别好。朱昌叔在江阴任职时，曾邀请王安石做客游玩。这次，王安石发现江阴离大江很近，较为偏僻，杂人不多，公事少，没有迎来送往的社交之烦，生活非常优逸，更重要的是，“海外珠犀常入市，人间鱼蟹不论钱”。

看来王安石还是想靠水吃水，这里的水产丰富，而且非常便宜。他心动了。渴望在这个依山傍水的外贸小镇永远呆下去，天天吹着海风晒着日光浴吃海鲜。当时，王安石在舒州任通判期满，正好借入朝见皇帝的机会，申请“求守江阴”，可惜没了下文……这一年，1055年，王安石35岁。

为好物代言，王安石责无旁贷。1080年的秋天，60岁的他收到好友耿天骘从桐乡带来的香梨，一番道谢是客气，但以诗奉酬那便是必受不让的礼节，他说“极荷不忘”，是因为的确感受到了来自“故乡”的浓情。

王安石曾在桐乡石溪新庄生活过一段时间，这里有绵延的山，有长流的水，有他的私宅新屋平山堂，次子王旁、孙子王桐都是喝着古老的石溪水长大的，故而有“故乡”的认同感。“今日桐乡谁爱我，当时我自爱桐乡”，在王安石看来，爱是不需要理由的，就连时光也转运不了这份刻骨的记忆。

二次罢相回到江宁府的王安石，时时回想着与神宗耳鬓厮磨的日子。纵使有人反对变法，但甘从苦来，成效还是有的，瞧，江南大地处处彰显出“革新”的生机：

初夏江村，轻衣软履走出宅院，一抬头，便能看到沙洲上堆满了银光闪闪的鲥鱼，水边的芦笋肥硕甘美，味胜牛乳。又是一个丰盛年啊，王安石随口吟道：“鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳。”鲥鱼是公认的江南美味，与苦笋炒制，便是佐酒佳肴，连鳞蒸食，味道也不错。欧阳修也曾盛赞“荻笋鲥鱼方有味，恨无佳客共杯盘”。王安石突然意识到，在诱人的美味面前，他的胸腔里竟然也挂了一副和欧阳文忠公一模一样的胃囊。

王安石一生没有涉足漳州，却对漳州的风物了然于心。

好友李宣叔即将启程赴任福建漳州，王安石为他撰写送别诗：《送李宣叔倅漳州》，这首诗一开始写了漳州的偏僻荒凉与环境恶劣，一个鸟不拉屎的地方，一年到头来不了几个客人。但总归给新赴任李宣叔点盼头吧，于是他笔锋一转，说“野花开无时，蛮酒持可酌”，就着野花喝蛮酒，倒是一种别样的体验。不过对于王安石来说，最令他垂涎三尺的还是漳州的海鲜，以及瓜果。“珍足海物味，其厚不为薄。章举马甲柱，固已轻羊酪。蕉黄荔子丹，又胜楂梨酢。”他向李宣叔推荐，章鱼和瑶柱可要比羊酪美味多了，橙黄的香蕉和鲜红的荔枝也胜于山楂和梨子。王安石告诉李宣叔，有这么多的美味，即使荒蛮又何妨呢？放心去吧。

茶法背后观人性

在那个花团锦簇的时代里，王安石始终以独立特行的方式，鄙视一切故弄玄虚的礼节，厌弃一切精致主义的行径，用见招拆招的手法，对一切繁文缛节进行拆除。

1061年，41岁的王安石去见蔡襄，当时，他还只是个小学士，即知制诰，但是名气已经很大了。蔡大人一看王安石来了，非常开心，亲自清洗茶具，翻出他珍藏多年的极品茶，当场为王安石表演了一套茶艺，并且从茶的外形、香气、汤色、叶底吹嘘了个遍，然后静等王安石开口夸赏。

不料王安石躺在太师椅上一言不发，然后从随身携带的夹袋中抓出一撮消风散投进杯中，冲水后，咕噜咕噜地喝了起来。这让蔡襄很尴尬。喝完，安石这才慢吞吞地从嘴里蹦出四个字来：“大好茶味。”言外之意，你那破茶还不如我这中药配方，喝下去祛风化痰，六腑清爽。蔡襄先是愣了一会，随即哈哈大笑，说安石老弟果然真率幽默，今天算是领教了。

蔡襄是大书法家，同时也是著名的茶学家、斗茶大师，中国团茶鼻祖，一度将鉴茶推到一个至高点，在茶道上非常讲究，如果能一睹他亲自表演茶艺，那便是茶人的福分。然而就是这样一个人，却在王安石面前斯文扫地，颜面尽失。

不能说王安石对茶一窍不通，与蔡襄不同，他不关注金絮采缯这些外在的物质玩意，而是更关切茶饮表象背后的逻辑哲学，从这个意义上来讲，王安石更像是一个不断在官宦人生上爬坡的思想者。

据说王安石擅长鉴水，通过茶水能识别出水的来源来。

冯梦龙在《警世通言》中讲了这样一个故事：说王安石晚年患上了哮喘病，得用长江三峡瞿塘中峡水泡江苏阳羡茶才能收效。有一年苏东坡去黄州，王安石委托他中途经过中峡时取上一瓮水。不料船行至下峡时他才想起老王的嘱托，没办法，只好取下峡的水了。

水送回来后，王安石当着老苏的面沏茶品味，喝着喝着便觉得不对劲，最后眉头一蹙，说苏公子，此水出自下峡当真？苏东坡觉得很纳闷，就想继续听下去。王安石轻轻呷了一口茶水，说上峡水流太急，下峡水流太缓，只有中峡水流缓急相当，水流的速度影响着阳羡茶，上峡茶水味浓，下峡则味淡，中峡不浓不淡刚好，最适合润喉。好一个沉毅深算的王荆公！苏东坡听后大吃一惊，但他又故作镇定，欠欠身子，既为自己的草率内疚，又向王丞相表达敬意，同时也以此来掩饰他内心的不安。