一生必然相遇的人

一生必然相遇的人

杜甫为姑姑服丧，把对母亲的思念、爱和悲恸，全部给了裴姑姑。

裴姑姑死了，父亲也走了，杜甫成了人间的孤儿。

虽然还有几个他舍不下的弟妹，继母卢氏还在，但他们是无法理解杜甫内心的孤独的，彻骨的孤独，比孤儿还要孤独。但是，生活还得继续，而且自己现在已经不是一个人，从一个漫游的青年变成了一个丈夫，还将成为一个父亲。

裴姑姑的墓地在河南县平乐乡，位于洛阳以北五六十里外，那儿是裴家的坟园。

服丧期间，杜甫就在平乐乡和洛阳之间来回走动。

在洛阳城北，有座著名的太微宫，那是纪念道家老子的地方。杜甫在洛阳生活了那么久，对这个地方应该不陌生。但是，在此之前，杜甫可能就没有进去认真看过。自己出生于“奉儒守官”世家，和那儿没有什么关系。现在情况不同了，接连两个亲人离去，杜甫开始思考人生，思考生与死的问题。可能就是在杜甫往返于洛阳与平乐乡的途中，天宝元年（742年）的冬天，杜甫第一次走进了那座深严的庙宇，并写下《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》。这首诗通常系年于天宝八载（749年），洪业系年于开元二十九年（741年）冬末偃师到洛阳路上，我认为系年于天宝元年冬天是最合适的时间。太微宫改称玄元皇帝庙的时间很短，据《旧唐书》载，仅在开元二十九年（741年）春天到天宝元年（742年）秋天，前后不到一年半的时间。杜甫写此诗时已是冬天了，这座庙宇的官方名字可能刚刚恢复了旧名（太微宫），人们还没有完全适应过来，仍然叫它已经叫了一年多的玄元皇帝庙。洪业释读此诗时，提出一个疑问：作为一位伟大儒家经典学者杜预的后裔，会怎么看待老子学派呢？显然，这儿一定存在着某种内心的争斗。入世的儒家与神秘的道家如何保持平衡，不仅仅是此刻杜甫的问题，也是杜甫一生的问题。此诗末两句带有迷人的暧昧意味，“拙”更像是诗人的夫子自道：“谷神如不死，养拙更何乡。”

姑姑一走，这个杜甫生活了一二十年的地方，也不是家了。当然，与其二十岁后就离开洛阳漫游吴越齐赵差不多十年之久有关，再熟悉的地方，离开了十年再回来，都会有种说不清楚的陌生感。

家的感觉没有了，这种感觉并不是说没有居住的地方，而是没有了心的归处。在为姑姑服丧的这两年多洛阳时光，杜甫感觉就像是一个异乡的客人一样：“二年客东都，所历厌机巧。”仁风里的姑姑家，随着姑姑的离去，姑姑的儿女们对杜甫的态度可能也发生了微妙的变化，仍然很客气，最后由客气变成了客套。杜甫成了家，可能早就搬出了仁风里，暂住在租来的房子里，杜甫的异乡感更为强烈，他开始品尝到人生的变化和人心的“机巧”滋味。在此期间，杜甫也认识了一些朋友，其中不乏显贵与名流。杜甫并不是洛阳社交圈儿的陌生人，早在少年时代就已经“出游”洛阳的“翰墨场”，并且和一帮“老苍”混得相当熟悉。不过此一时也彼一时，那时他是少年，是初生的牛犊，对人性的“机巧”理解尚浅，更不在乎。现在，他已是一个过了而立的中年人。

就在杜甫渐渐有些厌恶洛阳的社交圈儿时，眼前突然出现一个夺目的身影，一个天外来客，生活在另一个星球的仙人——李白！

两个注定要相遇的人，两个八世纪必须相遇的不朽灵魂终于就要碰在一起了。

他们本来已有好几次相见的机遇，却一再错过。

在吴越，在齐赵，都有过这样的机会：杜甫游吴越时，李白北上太原到了齐鲁；等到杜甫游齐赵时，李白又去了江南。

这一次，不能再错过。

李白在天宝元年（742年）从江南的剡中北返长安，迎接人生最风光的翰林岁月。

杜甫就在洛阳，他们已经离得很近很近了。

天宝三载（744年）春天，风光无限的李白，那个本来就不是，自己认为更不是“篷蒿人”的人，被十分欣赏他的玄宗皇帝给“赐金放还”。李白从长安东游，在洛阳、陈留、梁（开封）、宋（商丘）一带旅游，反正现在手里有一大把花不完的金钱。

天宝三载（744年）夏天，杜甫为姑姑守丧期可能刚结束。不久，杜甫的继祖母卢氏在陈留（汴州）去世。杜甫很喜欢这个继祖母，经常去看她。洛阳到陈留的路程并不短，好几百里呢。杜甫没有见过自己的祖父杜审言，常常从这位继祖母口中听到一些关于祖父的轶事，杜甫的《假山》诗就是在继祖母家写的。从诗序及诗中可以看出，继祖母的家境不错，造型精巧的假山旁边，还栽种着几竿修竹。

继祖母走后，杜甫赶到陈留处理后事，撰文勒石。杜甫对自己真正喜欢的几个前辈，都写了走心的碑文。

天宝三载（744年）夏天，杜甫和李白终于见面了。

两人相见的地方，大多数人认为就是在洛阳，也有认为是在陈留或梁宋的。我认为在洛阳或陈留初见的可能性较大，之后才有梁宋之游。按照郭沫若的系年，这一年李白在陈留迎娶他的第四位人生伴侣，武则天时当过宰相的宗楚客的孙女宗夫人（前妻许氏已于几年前去世）。杜甫和李白，两个一悲一喜的人，也有可能就是在陈留初遇的。

必须相见的人的相见，会是一种什么样的情形？

诗人闻一多这样来再现那激动人心的一刻：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？”

历史性的相见，像极了两颗灿烂星座的相会。

杜甫在《寄李十二白二十韵》中写道：“乞归优诏许，遇我宿心亲。”好一个“宿心亲”，叫得这么亲近，这要是杜甫的杨夫人知道了会怎么想！从“乞归”（其实是“放还”）一语来看，两人在洛阳相识的可能性要更大一些。

李白比杜甫年长十一岁，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），祖上一直在西域一带从事商业活动，所以李白出生在遥远的中亚碎叶城（今吉尔吉斯坦托克马克城），当然那时那片土地还是大唐的安西都护府。父亲李客也是个商人，商人的流动性大，李白五岁时随父入蜀。四川大学舒大刚与黄修明据李阳冰《草堂集序》、李华《故翰林学士李君墓志并序》、范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》和郭忠恕《汗简》等文献记载，考订李白为神龙初年（705年）归蜀所生，文中颇多创获。如果是这样，那么李白就只长杜甫七岁。李白在诗文中对其家世有过叙述，自称是汉代名将李广和晋代凉武昭王李暠之后，陈寅恪认为这些谱系基本上是“依托”之词。唐人虽然已经没有魏晋人那么门阀了，但是，谁又不想出身一门显贵呢！在世系方面，杜甫比李白更有来头，也更真实。

我们的大诗人李白，很快就以他的绝世才情，让出身颇为高贵的杜甫彻底服气。

论天赋杜甫不可谓不高，七岁一张口，就是漫天的鸾飞凤舞。

李白呢醒得更早，五岁就诵六甲了，十岁就观尽诸子百家了！

李白是诗人是剑客还是箭客，曾手刃数人，真的杀过人。李白不仅剑术好，射箭的技术一样厉害：“一射穿两虎”“转背落双鸢”（李白《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》），和杜甫在齐赵时与苏源明一起“射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧”相比，更加凶猛。

杜甫自己就很狂，看不上几个人，这种狂还是他祖父传给他的，遗传学上有隔代遗传的说法，看来还是有点道理的。在遇上李白之前，杜甫认为他就是最狂的人。见了李白之后，才知道世上还有比他杜甫更狂的人。

在李白的狂中，还加入了几分道家独有的风骨，杜甫当然知道贺知章曾呼李白为谪仙人的典故，杜甫觉得这话一点不虚，李白本来就是一个才华横溢的仙人。这种道骨与仙气，让杜甫十分着迷，从中看见了可以对抗死亡的希望——这几年，杜甫经历了太多的死亡，父亲的死亡，姑姑的死亡，继祖母的死亡。

杜甫还从李白身上看到了一种干净。刚刚从长安白莲池和沉香亭过来的人，身上一点儿也没有官僚味儿。杜甫并不讨厌这种味儿，自家就是世代为官的，当官是杜家的素业。心底里杜甫对李白的那段朝廷经历是很羡慕的。李白见识了最高的权力面目，却保持了一种骨子里的干净。杜甫在《赠李白》诗中写道：“二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。”一身仙风道骨的李白，和杜甫在东都洛阳认识的很多人完全不同：那么清狂，那么坦诚，那么天真，那么可爱，没有一点儿“机巧”。杜甫完全被眼前这个“金闺彦”给感染给镇住了，几乎忘记了自己是个“奉儒守官”世家子，渴望着和李白一起到梁宋去浪游去“幽讨”，去神仙居住的地方寻找长生的仙草。

对于这位风流倜傥的大哥来说，杜甫除了佩服和景仰，也许还有一丝丝的担心。不过，这种担心很快就烟消云散了，他要像李白那样生活，要和李白一起去逍遥。《赠李白》可能写于李杜相见的秋天：

“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”

很多人认为这首诗是杜甫对李白的一种婉转规劝。金圣叹就说：此岂“脱身幽讨”犹未遂耶？读“飞扬跋扈”之句，辜负“入门高兴”“侍立小童”二语不少（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》“入门高兴发，侍立小童清”）。先生不惜苦口，再三教戒，见前辈交道如此之厚也。言不如葛洪求为勾漏令而得遂也。看他用“相顾”字，每每舍身陪人，真是盛德前辈。此用“丹砂”，与前用“青精”“瑶草”同意。去又不遂，住又极难，痛饮狂歌，聊作消遣。飞扬跋扈，谁当耐之？一片全是忧李侯将不免！

金圣叹算是很会读书读诗的人了，对于这首诗的解读，却是强作解人。试想一想，李白是年长杜甫的大哥，他们相识不久，纵然有一些自己的看法，杜甫也是不可能这样去“不惜苦口，再三教戒”的。这完全是一个兄长才能做的事，杜甫怎么可能这样去对待他心仪的李白大哥呢！这首诗不能够加上第二人称，否则看上去好像年长的诗人被当作一个顽劣孩子一样被斥责。洪业对此诗进行了英译，曾祥波又把英译回译成了汉语：

“又到秋天，我们依旧像蓬草般飘荡在风中

“我们未能如葛洪一样，找到长生的丹药

“我痛饮，我狂歌，我白白浪费了每一天

“我如此桀骜而不守规矩，这又是为了谁呢？”

诗中有没有一丝丝担忧呢，我认为是有的。但那不是对李白的担忧，而是杜甫对自己的担忧，其中也包含着对道家的某种质朴的质疑，世上真的有不死的丹药吗？

就在这个秋天，杜甫与在汶水相识的高适重逢。陈贻焮认为此前高适就到了梁宋，高适长安失利之后，被举荐中“有道科”作封丘尉之前一直住在梁宋，高适的家可能就安在宋州的虞地。

李白也是认识高适的，这下好了，戏剧主人聚齐，梁宋的舞台宽阔，好戏开场了。

在高适的导游下，三个诗歌兄弟开始畅游梁（开封）宋（商丘）名迹。杜甫在《遣怀》诗的前半段追忆了这段愉快的时光：“昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈留亚，剧则贝魏俱。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。”广济渠岸边的宋州水陆交通十分发达，人口稠密，高楼林立，曾是汉文帝小儿子梁孝王刘武的封地。刘武在此修筑辽阔的三百里东苑（梁苑），里面遍布亭台楼阁复道，林泽纵横动物繁多，有落猿岩有百灵山，有雁池有鹤洲，还有著名的莬苑和吹台，一时之间成为游赏之士的必到之地。用今天的话说，是人们必须打卡的地方。杜甫、李白和高适三人一起饮酒论交情，随口都是才华和藻思，到处都是风景，登吹台怀古，上芒砀射雁，仿佛几年前的齐赵场景的重现。由于宋州商业兴盛，南来北往商贾云集，也是天下各路英雄啸聚的地方。刀光剑影，红尘黄金，侠客恩仇，梁宋的江湖并不平静。这种江湖气氛对普通人而言可能意味着不安和危险，但对于李白和高适和此时的杜甫，却是一种充满刺激气味的热血舞台。杜甫没有像李白那样亲手杀过人，他的远祖杀过人，离他很近的少年叔叔杀过人，此刻杜甫的眼前，一定浮现着远祖杜叔毗或小叔父杜并的侠义身影。