词典之外

提前出现的尾巴

有经验的猎人告诉我，如果远远地就听到嘎嘎重复之声，一定小心，可能遇到响尾蛇。

我外祖母告诉我，一个坏人突然示好，送上微笑或礼物，一定小心，那是他摇晃、迷惑人的尾巴，转过身是他尖利的牙齿。

夔的特殊形式

夔乃传说中一足怪物。之前说过。

朋友前些年帮刻过一枚名章，老刘每送人书，皆盖一下。而今这枚印章一只脚之足迹已随书遍布天下。两只脚之老刘唯有妒嫉。

点

生活是面，读书是线，写诗是点。

——从面上、线上，猛然跳起来一个点。

被石头遮挡的房子

用石头建房子，石头“消失”在房子的整体之中。字词在诗中，也是这样。用力炼字、炼词，我不太赞成，除非以增加房子统一性为目的；否则，会因为突出一块石头而遮挡整座房子。

肺片

贾宝玉及大量读者喜欢林黛玉孱弱的身躯、苍白的脸孔，其实是其肺病所致。《魔山》男主角居然爱上一个女人的X光肺部透视片，不正是林黛玉美学之升华版？为《红楼梦》附一张肺部片子，可否？

词典之外

词典里有“疼痛”一词的具体解释，但要真懂这个词，需要在身体上至少发生一次创伤。 所以，某种意义上说，身体是解释词典的词典，它的词条多少由每个人自己添加。

第一串葡萄

珍妮特·文森特说：“人不可能从一瓶葡萄酒中重建一串葡萄。” 而其实，每个情场老手都在怀念初恋，恰恰越是喝醉了浓烈的葡萄酒，心里越会清晰认知、建立第一串简单而酸涩的葡萄。

时间的声音

同样的钟表报时之声，有人听，是正计时；有人听，是倒计时。

喜且惧之事

子曰：父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。

老刘再补充两条：

回家，若妻子突然对你好，当一则以喜，一则以惧；

多年不联系之朋友，突然请你吃饭，当一则以喜，一则以惧。

朋友

我扔出去的那块石头，再远，也会有回声。

我扔出那么多的酒和肉，往往没有回声。我主动讨还，才有不到一半的回声。

舌头的接力

世代相传，独属某家族的一支老旧歌谣。

当他唱起，家族中的历代祖先，便化为一只只舌头来到他的嘴中。

流传的肢体

一个诗人遭遇的麻烦往往是，他的句子太精彩，单独流传，而非整首诗。局部的诗拆解了全部的诗。一片叶子代替了森林、一个声部代替了乐曲。并无对错。一个诗人不论部分还是整体，都要回到语言中去。

影子开口讲话

影子当然无舌，但影子连续运动，产生之影像激发外人推理与联想，便可能泄露影子之主人所行之事，或者说，影子在时刻变形地讲述它的主人。谣言间接探索真相。

拨快的钟

老刘为了不迟到，把钟拨快半小时。瓜亚基印第安男孩打了唇孔后便可成家有性伙伴，很多男孩会谎报年龄让唇孔提前到来。老刘随时可以把拨快的钟拨回去，而唇孔则让那些男人悔恨，回不去少年。

体外的器官

结婚以后，结婚戒指是你身体的一部分。 即使你把它摘下来放在盒子里，它也是你不可分割的一部分。

声音中的乡土

赴美后，某甲买一只鹦鹉，教其说家乡话——胶州话，每与鹦鹉对话，如逢同乡；北岛旅居海外，会晤同乡的方式更便捷，“对着镜子说汉语”。

另一个女人的附体

每面镜子都是魔镜。每个女人都会向它询问：镜子啊镜子，谁是最美丽的女人？ 镜子并不直接回答，而是尽力帮这个女人打扮成那个女人。

扩大的故乡

只有你离开故乡，你才拥有完整的故乡。 在故乡，你只拥有在故乡你拥有的那一部分。 而当你离开，甚至遇到一个无关的同乡，都会成为你的亲人。

两面镜子的时差

老迈的父亲很容易在年幼的儿子身上看见过去的自己； 而幼小的儿子要在十几年、几十年后才能在老迈的父亲身上看见自己重复的命运的影像。

现身的次序

让魔鬼现身要比让佛陀现身复杂一些，因为魔鬼往往要先装扮成佛陀再现身为魔鬼。

未读过的书

已读过的书当然影响作家，而未读过的书，更会影响真正的作家。他会用尽全力去写一本未被写出的书。未被写出的书是什么样子？他未直接、间接读过和知道的书的样子。一个作家被这本他一生都未读过之书召唤。

局部地区

气象预报每每特别预警：局部地区如何如何。儿时以为这个局部是一个固定地区之名，长大才知这个地区是移动的，特殊天气在哪儿，哪儿就是。诗人，一直居住在局部地区，因为他们总是感受得到人类普遍天气中的“特殊状况”。

自己的形状

欲观风之形状，草木之形状是。

欲观自己之人设，他人对你之态度是。

复数的初恋

蝴蝶爱上蝴蝶，要五秒钟；而蝴蝶的记忆只有六秒。莫悲叹这份爱情只有一秒钟。要知道，每次飞散再见面，它们又开始了初恋。

剑

剑乃一把特质的钥匙：它劈开一把锁打开一个房间，但是为了把自己锁进这个房间，这时它才是一把钥匙。

否则，它只是剑。

琴

家兄乃一地道农民工，却能听懂（准确说是喜欢、痴迷）莫扎特小提琴协奏曲。

并不违和的知音：奥地利的俞伯牙，中国二级瓦匠钟子期，扛在肩膀上的琴。

诗人的时差

希腊诗人塞菲里斯首部诗集《转折点》只卖了150册，其后三部作品则一册未卖出。塞菲里斯和希腊和他的时代似乎有一个时差，过了几年，这些作品一下子全部售出。好的诗人都应该与现实有一个恰当的时差。

钥匙的统治

同一把锁，谁掌握钥匙，谁便能够把它从自己身上打开而锁到别人身上去。所谓的真理，就是一把钥匙。 博尔赫斯说得更直接，“法律条文与公正毫无关系”，看它在谁手中。

黄叶村的现身

曹雪芹著书黄叶村。这个地点我找不到。 但是，今天我所住小区里树上，有一片叶子黄了。 这个村庄藏不住了。

逐客之法

不喜见之客来，老刘之兄长抱病不出。

而老刘抱药瓶出，令访客见之。

曲子中露出的手指

古怪的曲子，钢琴大师伤了一根手指的演奏。

古怪的曲子，十指健全但初学钢琴者的演奏，仿佛十根手指都受了伤。

说话的椅子

会议室里，几把椅子依次摆开。人们进来，坐下就会被椅子附体，按照椅子的次序、位置与关系说话。

西瓜里的冬瓜

我从不认为宇文所安讲唐诗有多明白，我爱读，是乐于见到唐诗影响西方文艺理论及比较文学最新成果。

我读日本俳句并不欣赏其刻意的精致与做作的姿态，而在意它可能是唐诗海外的遗腹子。

论赝品转化为文物

朋友（假文物贩子）送我茶砖一块。

老刘问：茶？砖？文物？

友答：放久了，就是砖，就是文物，更是茶。看你有耐心否？

经过身体的纸

广场上的钟整点报时，每记钟声间隔两秒，这两秒之用途仅仅是呈现出时间之刻度。更大一些的刻度是日历，每页纸间隔开一天，用纸分隔开一昼夜，这页纸穿过了我生命，我竟毫无察觉。

空中的作者

某小说写的场景：“爸爸”，一个小男孩在看马戏表演时问道，“绳索上的那个人拿着杆子在干什么呢？”——“傻孩子，那是根平衡杆，他靠它稳住自己。 ”我拿来说明现实在诗歌中的重要性。

猫之外的猫

李家喵咪隔几日就跑出去，数日再回来；孙家叮当也是如此。后来李到孙家串门才发现，这是同一只猫，在两家吃饭。为了让一只猫继续成为两只猫，李并不说破，此猫仿佛诗人作家，俗人之外还用笔名过另一份生活。

故乡不同的部分

故乡，一部分来自实际之地，一部分则来自离乡者之个体回忆与想象。

所以，同为离开一个地区者，老刘与另一人，故乡并不一样：诗人的故乡更大一些。

被猫字遮蔽的猫

老刘某日无聊查《左传》，未记载猫，遂为定论；又一日无聊，见《左传》中提及狸（野猫）。关于一个猫字，老刘忙碌了两日，而老刘身边真实的猫，也被忽略和遗忘了两日。

翅膀的痕迹

打开的书，如一只飞翔的鸟。

合上的书，夹入的书签——

鸟飞过，翅膀在天空中留下的痕迹。

载体上变形的讯息

在快递箱里包腊肉之报纸上，老刘读到了远方过期不知多久，被报社不知修改了多少遍的火灾消息；更多时候，不是靠肉干，而是有朋自远方来，带来被来客不知分析处理加工了多少遍的灾难的消息。

危险的愉悦

恋爱本质上是一方俘获另一方而成为从属关系，或者双方同时从属于对方；而结婚后，爱情离开，从属关系保留下来。

身体上的文体

伤疤，

成功者之传记，

失败者之教训；

母亲小腹上的伤疤，孩子之出生日记。

手上的内斗

练刀术太用功，他的书法变得凌厉、简洁、有力；若是用功于书法，估计他会把刀术改造成太极拳。

一只手的内部，两种技艺仿佛两只手在较量。

爱情无理

同样三碗透明液体，甲尝过第一、二碗，尝第三碗呛到了，她喝到了酒。看起来一样，但爱情试过才知。而奇怪的是，乙尝第一碗就呛到了，于她，第一碗是酒，二、三碗是水。爱情不讲道理。

地图中的部分人生

关于不带地图的游客：虽然他未带地图，但他始终在别人的地图中。

而老刘在卧室不出，用手摸了一下江西或云南，身在辽宁，而手在纸上完成了跨省游。

看不见风景的游客

游客痴迷地在建筑物前阅读导游地图以了解这幢建筑物全貌，以至于妨碍了他去亲身走入其中了解建筑物的细节。人们宁愿相信现成的知识、前人的归纳，导游图常常挡住了风景。

单数的女人

那些叛逆的女人、出走的女人、与众不同的女人，会被看成单数的女人，一个特殊的个体。 但她一恋爱，又会成为复数：她又会回归到妻子与母亲。

看不见的女人

保洁女工或老年女人，往往被忽略掉性别。学校里男生并不回避打扫男厕的阿姨。 看不见的女人是被遮蔽最严重的女人。

不被称为女人的女人

博尔赫斯认为：“玫瑰就存在于玫瑰的字母之内。”老刘理解博尔赫斯说的是，玫瑰一直在它被界定的文化属性之内、在它的概念与定义之内。因而，真正的女人，必须不在女人这个词之中。

芹菜的礼仪

上古之民便有采摘水芹作祭祀之礼的传统；后世文人及士大夫自谦，又把自己建言献策说成“献芹”，实乃一种自折其身之礼。 老刘遇见芹菜，只是包包子，将芹菜上几千年之礼仪与谦卑，统统化为包子上的褶。

人形的蜜蜂

一个治风湿的人，每天放出三十只蜜蜂来蛰自己，他肿起来，也因中毒出现幻觉。若有三十个（三个也行）按时吹捧你的人，你也会膨胀起来，成为另一个充满幻觉的人。哦，无数个人形的蜜蜂！

石头的处境

词语与诗的关系类似于石头与桥：看上去石头构成了桥，但桥并不是靠石头构成，而是靠一种结构使石头成了坚固的桥。读诗，能够读到这种结构才能读懂诗，每个词不是词，而是它在所处位置、分寸发挥的效果。