词典之外
作者: 刘川提前出现的尾巴
有经验的猎人告诉我,如果远远地就听到嘎嘎重复之声,一定小心,可能遇到响尾蛇。
我外祖母告诉我,一个坏人突然示好,送上微笑或礼物,一定小心,那是他摇晃、迷惑人的尾巴,转过身是他尖利的牙齿。
夔的特殊形式
夔乃传说中一足怪物。之前说过。
朋友前些年帮刻过一枚名章,老刘每送人书,皆盖一下。而今这枚印章一只脚之足迹已随书遍布天下。两只脚之老刘唯有妒嫉。
点
生活是面,读书是线,写诗是点。
——从面上、线上,猛然跳起来一个点。
被石头遮挡的房子
用石头建房子,石头“消失”在房子的整体之中。字词在诗中,也是这样。用力炼字、炼词,我不太赞成,除非以增加房子统一性为目的;否则,会因为突出一块石头而遮挡整座房子。
肺片
贾宝玉及大量读者喜欢林黛玉孱弱的身躯、苍白的脸孔,其实是其肺病所致。《魔山》男主角居然爱上一个女人的X光肺部透视片,不正是林黛玉美学之升华版?为《红楼梦》附一张肺部片子,可否?
词典之外
词典里有“疼痛”一词的具体解释,但要真懂这个词,需要在身体上至少发生一次创伤。 所以,某种意义上说,身体是解释词典的词典,它的词条多少由每个人自己添加。
第一串葡萄
珍妮特·文森特说:“人不可能从一瓶葡萄酒中重建一串葡萄。” 而其实,每个情场老手都在怀念初恋,恰恰越是喝醉了浓烈的葡萄酒,心里越会清晰认知、建立第一串简单而酸涩的葡萄。
时间的声音
同样的钟表报时之声,有人听,是正计时;有人听,是倒计时。
喜且惧之事
子曰:父母之年,不可不知也,一则以喜,一则以惧。
老刘再补充两条:
回家,若妻子突然对你好,当一则以喜,一则以惧;
多年不联系之朋友,突然请你吃饭,当一则以喜,一则以惧。
朋友
我扔出去的那块石头,再远,也会有回声。
我扔出那么多的酒和肉,往往没有回声。我主动讨还,才有不到一半的回声。
舌头的接力
世代相传,独属某家族的一支老旧歌谣。
当他唱起,家族中的历代祖先,便化为一只只舌头来到他的嘴中。
流传的肢体
一个诗人遭遇的麻烦往往是,他的句子太精彩,单独流传,而非整首诗。局部的诗拆解了全部的诗。一片叶子代替了森林、一个声部代替了乐曲。并无对错。一个诗人不论部分还是整体,都要回到语言中去。
影子开口讲话
影子当然无舌,但影子连续运动,产生之影像激发外人推理与联想,便可能泄露影子之主人所行之事,或者说,影子在时刻变形地讲述它的主人。谣言间接探索真相。
拨快的钟
老刘为了不迟到,把钟拨快半小时。瓜亚基印第安男孩打了唇孔后便可成家有性伙伴,很多男孩会谎报年龄让唇孔提前到来。老刘随时可以把拨快的钟拨回去,而唇孔则让那些男人悔恨,回不去少年。
体外的器官
结婚以后,结婚戒指是你身体的一部分。 即使你把它摘下来放在盒子里,它也是你不可分割的一部分。
声音中的乡土
赴美后,某甲买一只鹦鹉,教其说家乡话——胶州话,每与鹦鹉对话,如逢同乡;北岛旅居海外,会晤同乡的方式更便捷,“对着镜子说汉语”。
另一个女人的附体
每面镜子都是魔镜。每个女人都会向它询问:镜子啊镜子,谁是最美丽的女人? 镜子并不直接回答,而是尽力帮这个女人打扮成那个女人。
扩大的故乡
只有你离开故乡,你才拥有完整的故乡。 在故乡,你只拥有在故乡你拥有的那一部分。 而当你离开,甚至遇到一个无关的同乡,都会成为你的亲人。
两面镜子的时差
老迈的父亲很容易在年幼的儿子身上看见过去的自己; 而幼小的儿子要在十几年、几十年后才能在老迈的父亲身上看见自己重复的命运的影像。
现身的次序
让魔鬼现身要比让佛陀现身复杂一些,因为魔鬼往往要先装扮成佛陀再现身为魔鬼。
未读过的书
已读过的书当然影响作家,而未读过的书,更会影响真正的作家。他会用尽全力去写一本未被写出的书。未被写出的书是什么样子?他未直接、间接读过和知道的书的样子。一个作家被这本他一生都未读过之书召唤。
局部地区
气象预报每每特别预警:局部地区如何如何。儿时以为这个局部是一个固定地区之名,长大才知这个地区是移动的,特殊天气在哪儿,哪儿就是。诗人,一直居住在局部地区,因为他们总是感受得到人类普遍天气中的“特殊状况”。
自己的形状
欲观风之形状,草木之形状是。
欲观自己之人设,他人对你之态度是。
复数的初恋
蝴蝶爱上蝴蝶,要五秒钟;而蝴蝶的记忆只有六秒。莫悲叹这份爱情只有一秒钟。要知道,每次飞散再见面,它们又开始了初恋。
剑
剑乃一把特质的钥匙:它劈开一把锁打开一个房间,但是为了把自己锁进这个房间,这时它才是一把钥匙。
否则,它只是剑。
琴
家兄乃一地道农民工,却能听懂(准确说是喜欢、痴迷)莫扎特小提琴协奏曲。
并不违和的知音:奥地利的俞伯牙,中国二级瓦匠钟子期,扛在肩膀上的琴。
诗人的时差
希腊诗人塞菲里斯首部诗集《转折点》只卖了150册,其后三部作品则一册未卖出。塞菲里斯和希腊和他的时代似乎有一个时差,过了几年,这些作品一下子全部售出。好的诗人都应该与现实有一个恰当的时差。
钥匙的统治
同一把锁,谁掌握钥匙,谁便能够把它从自己身上打开而锁到别人身上去。所谓的真理,就是一把钥匙。 博尔赫斯说得更直接,“法律条文与公正毫无关系”,看它在谁手中。
黄叶村的现身
曹雪芹著书黄叶村。这个地点我找不到。 但是,今天我所住小区里树上,有一片叶子黄了。 这个村庄藏不住了。
逐客之法
不喜见之客来,老刘之兄长抱病不出。
而老刘抱药瓶出,令访客见之。
曲子中露出的手指
古怪的曲子,钢琴大师伤了一根手指的演奏。
古怪的曲子,十指健全但初学钢琴者的演奏,仿佛十根手指都受了伤。
说话的椅子
会议室里,几把椅子依次摆开。人们进来,坐下就会被椅子附体,按照椅子的次序、位置与关系说话。
西瓜里的冬瓜
我从不认为宇文所安讲唐诗有多明白,我爱读,是乐于见到唐诗影响西方文艺理论及比较文学最新成果。
我读日本俳句并不欣赏其刻意的精致与做作的姿态,而在意它可能是唐诗海外的遗腹子。
论赝品转化为文物
朋友(假文物贩子)送我茶砖一块。
老刘问:茶?砖?文物?
友答:放久了,就是砖,就是文物,更是茶。看你有耐心否?
经过身体的纸
广场上的钟整点报时,每记钟声间隔两秒,这两秒之用途仅仅是呈现出时间之刻度。更大一些的刻度是日历,每页纸间隔开一天,用纸分隔开一昼夜,这页纸穿过了我生命,我竟毫无察觉。
空中的作者
某小说写的场景:“爸爸”,一个小男孩在看马戏表演时问道,“绳索上的那个人拿着杆子在干什么呢?”——“傻孩子,那是根平衡杆,他靠它稳住自己。 ”我拿来说明现实在诗歌中的重要性。
猫之外的猫
李家喵咪隔几日就跑出去,数日再回来;孙家叮当也是如此。后来李到孙家串门才发现,这是同一只猫,在两家吃饭。为了让一只猫继续成为两只猫,李并不说破,此猫仿佛诗人作家,俗人之外还用笔名过另一份生活。
故乡不同的部分
故乡,一部分来自实际之地,一部分则来自离乡者之个体回忆与想象。
所以,同为离开一个地区者,老刘与另一人,故乡并不一样:诗人的故乡更大一些。
被猫字遮蔽的猫
老刘某日无聊查《左传》,未记载猫,遂为定论;又一日无聊,见《左传》中提及狸(野猫)。关于一个猫字,老刘忙碌了两日,而老刘身边真实的猫,也被忽略和遗忘了两日。
翅膀的痕迹
打开的书,如一只飞翔的鸟。
合上的书,夹入的书签——
鸟飞过,翅膀在天空中留下的痕迹。
载体上变形的讯息
在快递箱里包腊肉之报纸上,老刘读到了远方过期不知多久,被报社不知修改了多少遍的火灾消息;更多时候,不是靠肉干,而是有朋自远方来,带来被来客不知分析处理加工了多少遍的灾难的消息。
危险的愉悦
恋爱本质上是一方俘获另一方而成为从属关系,或者双方同时从属于对方;而结婚后,爱情离开,从属关系保留下来。
身体上的文体
伤疤,
成功者之传记,
失败者之教训;
母亲小腹上的伤疤,孩子之出生日记。
手上的内斗
练刀术太用功,他的书法变得凌厉、简洁、有力;若是用功于书法,估计他会把刀术改造成太极拳。
一只手的内部,两种技艺仿佛两只手在较量。
爱情无理
同样三碗透明液体,甲尝过第一、二碗,尝第三碗呛到了,她喝到了酒。看起来一样,但爱情试过才知。而奇怪的是,乙尝第一碗就呛到了,于她,第一碗是酒,二、三碗是水。爱情不讲道理。
地图中的部分人生
关于不带地图的游客:虽然他未带地图,但他始终在别人的地图中。
而老刘在卧室不出,用手摸了一下江西或云南,身在辽宁,而手在纸上完成了跨省游。
看不见风景的游客
游客痴迷地在建筑物前阅读导游地图以了解这幢建筑物全貌,以至于妨碍了他去亲身走入其中了解建筑物的细节。人们宁愿相信现成的知识、前人的归纳,导游图常常挡住了风景。
单数的女人
那些叛逆的女人、出走的女人、与众不同的女人,会被看成单数的女人,一个特殊的个体。 但她一恋爱,又会成为复数:她又会回归到妻子与母亲。
看不见的女人
保洁女工或老年女人,往往被忽略掉性别。学校里男生并不回避打扫男厕的阿姨。 看不见的女人是被遮蔽最严重的女人。
不被称为女人的女人
博尔赫斯认为:“玫瑰就存在于玫瑰的字母之内。”老刘理解博尔赫斯说的是,玫瑰一直在它被界定的文化属性之内、在它的概念与定义之内。因而,真正的女人,必须不在女人这个词之中。
芹菜的礼仪
上古之民便有采摘水芹作祭祀之礼的传统;后世文人及士大夫自谦,又把自己建言献策说成“献芹”,实乃一种自折其身之礼。 老刘遇见芹菜,只是包包子,将芹菜上几千年之礼仪与谦卑,统统化为包子上的褶。
人形的蜜蜂
一个治风湿的人,每天放出三十只蜜蜂来蛰自己,他肿起来,也因中毒出现幻觉。若有三十个(三个也行)按时吹捧你的人,你也会膨胀起来,成为另一个充满幻觉的人。哦,无数个人形的蜜蜂!
石头的处境
词语与诗的关系类似于石头与桥:看上去石头构成了桥,但桥并不是靠石头构成,而是靠一种结构使石头成了坚固的桥。读诗,能够读到这种结构才能读懂诗,每个词不是词,而是它在所处位置、分寸发挥的效果。