烛光

妈妈走得很仓促，卧床仅仅四天，就要去天国找爸爸了，她走得沉静安详，只是把太多的疼留给我们。

几十天来，每每夜静人深，我辗转难眠，遥望妈妈远去的背影，追寻妈妈的历历往事。

“集中两人的好看”

妈妈遗物里有张纸笺，书写工整笔迹遒劲：阿姨，您笑起来特别漂亮！能和您合影吗？妈妈耳聋，来人只可笔谈。记得北京作家吴晔来时曾这么说过，我电话问他。回复：“我是这么说来着，也和阿姨合影了。条儿不是我写的，可见同感的人不少呢。阿姨确实到了成仙成佛的修为了！我老记得她慈祥善良美丽的笑容，那是一种足以消融人心中冰块的笑……”

抗战期间，奶奶（我们管外婆叫奶奶）安家兰州广武门外邓家花园以北果园。妈妈姊妹上学来回走动，时有邻居评头论足：“三个姑娘为啥个个漂亮？看看当妈的就知道了。”奶奶是满族格格的女儿，头发微卷，秀眉舒展，睫毛浓黑，眼睛又大又亮，圆圆的鼻准，圆圆的厚唇，笑起喜感盈盈，亲切温暖。

二十世纪八十年代初，外公来过几回兰州，妈妈始终拒见。我和外公聊过，八十岁的老人，肩平身挺，两腿稍带罗圈（骑兵体型），连鬓长须直垂胸襟，隆鼻深眼，瞳仁褐灰，白净面皮皱纹细密。他说自己行走伊犁街上，常有人用维语前来搭讪。

妈妈的卷发、秀眉、大眼、圆唇都很像奶奶；匀称的身材，端直的鼻梁像了外公。姨姨们经常说：“你妈妈集中了两个老人的好看。”

穿绫罗欠学费

妈妈这一生，常怀忧患又豁达坚韧，所以经得起磨难扛得住事，与幼时遭逢家庭变故有关。

外公行伍生涯的起点，是邓宝珊部学兵队。他当连长时，一家人还说得上相亲相爱。他大概从骑兵营长任上，考进陆军大学。抗战相持时期，他曾领来一个小女子，小女子待了很短时间即不知去向。不久，他也杳无音信。当时，妈妈才七岁，小姨还在怀抱之中。

外公当旅长时，已在陕西找了个财主的年轻遗孀成家。解放战争后期，根据裴昌会将军的命令，他率麾下辎重旅在四川向解放军投诚。而后回到陕西乡间，因为临阵率部投诚时曾掩护麾下的中共地下党员安全撤离，起初还得到过当地政府的一些优待。土改开始，他又被发送到伊犁劳改，刑满在劳改单位伊犁煤矿就业， 直到1975年最后一次特赦战犯回陕西。二十世纪八十年代，我们才知道这些。

风风雨雨四十年过去了，奶奶已由妍媚少妇变成慈眉善目的老太太。

升官纳妾是一些旧军官的成功标志。标志背后，隐藏着多少负心汉的心机，浸透多少弱女子的悲泪？ 外公抛弃自己亲骨肉去养育别人孩子，妈妈绝不原谅，到老也没见他。

奶奶认定女人只有靠自己才能站得住，所以不顾亲戚们非议，坚持送三个女儿上学。奶奶靠出租雁滩的十几亩果园，维持生活还凑合，供三个学生上学实在是捉襟见肘。解放战争后期，国民政府信誉崩盘，发行的金圆券贬值如断崖，别人拿去奶奶三百元银元帮理财，最后竟然不值两包烟钱。新学期开学，是一家人最难心的时候，为筹措学费，母女相拥不知流了多少眼泪。妈妈交不起学费，只能站在教室后面听课，老师问她：“你不交学费，还穿绫罗绸缎？”妈妈说：“家里没钱做衣服，都是我妈旧衣服改的。”被问及父亲，妈妈说：“抗战开拔后再没有回来……”老师这才破例给了妈妈一个座位。

向往马衔山

郭小川以激昂诗句：“革命！革命！在每一章，每一节。”表现了一代青年知识分子对革命的向往。

爸爸最先吸引妈妈的，是革命战士形象，身穿供给制灰军装，一分钱薪金也不拿。解放初，无论在新政权做什么工作，都被称之为干革命。妈妈认定跟着爸爸，就是走进了革命队伍。

那时候，他们可能没有领会马雅科夫斯基诗句的深意：“革命，不是涅瓦大道……”

投身反独裁、反专制，为争取民族自由解放斗争，爸爸和他的一些同学选择了跟共产党出生入死，参加地下革命斗争。解放前夕，马家军大开杀戒，兰州城血雨腥风遮天蔽日。爸爸的入党介绍人石凤玉、魏郁惨遭活埋。他带领几位兰大地下党战友，从阿干煤矿背后僻静山沟一路潜行，翻越马衔山直奔洮沙城。爸爸策动国民政府洮沙县马县长起义，把县库存粮全部封存，后如数贡献给解放军。爸爸和战友，和马县长齐心协力，为兰州解放立下大功。

二十世纪五十年代，看过电影《沙家店粮站》，爸爸的战友给我妈妈说，当年，老陈和我们在洮沙的工作，不比电影里表现的那些差……妈妈从此有个心愿，跟爸爸重上一次马衔山。

2009年，洮沙解放六十周年，爸爸提议和妈妈上马衔山。解放初，洮沙已撤县归并临洮，属定西地区管辖。我曾在定西行署任职数年，人熟地方熟陪同前往最好。而那两年，我在国土资源报天天盯住看版，想走走不开。定西市政协副主席单发勤得知，来电话要陪老人去。我说待我回家时咱一块陪，事情一推再推，我能脱开身时，爸爸已经病重卧床。老人同上马衔山的事，被我耽搁了。

无悔相随

爸爸妈妈携手自天水二中登上讲台，从兰州二十中先后告别讲台。他们的人生华章，在校园从容写就，在讲台充分展示。

二十世纪二十世纪五十年代中期，国家经济建设提速，人才需求量激增。妈妈从省教育厅中学师资班毕业，被分配到新建的兰州第三初级中学任教。在省会工作，与娘家同城，当然理想。这时，爸爸从省教育厅调任天水县一中校长。妈妈毫不犹豫随同爸爸离开省城，抱着襁褓之中的我，来到地处荒郊野外的黑王寨下，走进仅有初一年级三个班新生的县一中（即二中）。

爸爸走到哪里，妈妈跟到哪里。七十年代中期。爸爸被打发到甘肃省供销社酒泉二级批发站任副主任。妈妈立即离开酒泉一中，来到火车站学校。杨利民①：“我们几位同学相约去看余老师，只见这所中小学一揽子的学校破烂不堪，条件比余老师原先任教的县一中差远了。余老师神情一点不见沮丧，说只要立足讲台，其他都无所谓。我想她所以乐观，还有一个重要原因，终于和陈校长在一起了。”（《我心目中最好的老师》）

时逢全国开展“评法批儒”，一批被封杀的古典文献得以重印。爸爸又讲开古文，他很少进单位讲堂，多是自己家里，听讲的通常只有三五人，妈妈同校任教的原酒泉中学（下简称酒中）学生包生有②每次必到。包生有说那是上大学前，自己接触古文最多的时期。通常是，师生们论诗说文，妈妈在旁边织毛衣。

爸爸从酒泉调回兰州，被派到离市区49公里、位于榆中县夏官营镇的兰州三十七中，妈妈立即随行。一家人挤在一间低矮平房，妈妈乐乐呵呵。

多少年，多少次，每逢变动，妈妈从来不考虑自己喜欢不喜欢要去的地方，从不考虑生活舒适不舒适，只要能和爸爸一起走，不管往哪，立即整装出发。追随爸爸，是妈妈一生无怨无悔的选择。

三姨说过：“你妈小时候脾气可大了，我们孤儿寡母，日子过得难心！谁要给你奶奶脸色看，她会拍案而起，摔碗砸盆，叫他们唯唯诺诺而退。裁缝来家做旗袍，大针脚先挂连起衣料上身比划，样式不中意，她当场就扯下甩了。谁都知道，余家大小姐惹不起！”

“你妈自从嫁给你爸爸，脾气变了，好得不能再好，是公认的贤妻良母啊！”

相由心生

马炯锦③：“在天水二中，余老师给我们上课时才20出头，已是两个孩子的母亲。她卷发齐耳，圆脸丰润，眼睛明亮；不涂脂抹粉，不穿绫罗绸缎，衣衫总是得体合身，每次上课，仪态落落大方，语言精当生动。下课之后，常有同学赞叹：余老师真美！

“余老师更美在心灵。陈校长余老师的金婚、钻石婚庆活动，我都参加了。酒泉来宾不少，说起余老师在险恶时期的智勇往事，听来惊心动魄，过后难以忘怀。相比较而言，余老师在我们二中，坎坷虽也不少，总的看还算平顺。

“余老师处顺境淡定冷静，遇逆境雍容坦然。我们进校时，陈校长兼地区文教党委常委，还是市、县人大代表。他和教导处安主任领导全校教职员工心往一处想，劲往一处使。校园充满勃勃生机，教育质量迅速提高。经过六年努力，我校首届高中毕业生的高考成绩远远超过其他县中（二中当时是天水县一中），录取率十分接近百年名校天水一中。

“陈校长威望持续向高，围拢来的人不少。真心实意地跟起干事业者当然居多，也不乏个把曲意逢迎的。不管周围是冷是热，余老师始终不为所动，一心扑到教学上。她注重倾听学生的心声，把学生的喜、怒、哀、乐铭记在心，有针对性地施教；她把陈校长的教育理念，贯穿于自己教学实践，成绩得到全校师生公认。

“大跃进后，陈校长因保护重用几位兰大下放的右派，被打成右倾机会主义分子。有些人（包括陈校长提拔的）迅速变脸，以整校长的实际行动，作为投靠新权贵的‘投名状’。面对翻云覆雨，余老师‘猝然临之而不动’，一方面继续跟着那几位兰大右派学习化学、物理，一方面认真代好数学课。后来有知情人告诉我：‘攻势凌厉的教工会上，余老师只检讨自己的工作缺点和教学失误，从未揭发过任何人，包括陈校长。’

“1961年，上面开始纠偏，甄别被处分干部。陈校长受省上重用，调兰州一中任职。他和余老师动身那天，到火车站送行的师生可是多，火车徐徐开动，还有同学跟起跑……” （《有幸受教于最好的老师》）

讲台留影（一）

马炯锦：“余老师就是为学生燃烧一生的红烛！这样的老师，我此生再没有遇到过。记得有一次由于劳累过度，余老师给我们讲完课，一出门便晕倒了。同学们急忙将她搀扶回家。第二天她又来照常上课。余老师从不缺席讲台，从不提前进教室，从不延迟下课。回忆起当年课堂，我脑海里就浮现余老师转身在黑板上绘图，粉笔白色末飘落她黑发的情景……

“余老师讲课也从不‘照本宣科’，而是以自己渊博的知识，由浅入深，循循善诱，引领学生在潜移默化中深入理解，掌握新知识。余老师认真准备每一节课，考虑充分，周密设计。她教学灵活多变，善抓典型，比如，把好作业常贴在教室里，让大家观摩学习，取长补短，调动了学习好的同学和有差距同学两个方面的积极性……”（《有幸受教于最好的老师》）

张东泉④：“我记忆最深刻的是，余老师上课虽然也带来一本厚厚的教案。开讲后她一眼不看，却能把课程讲得条理清楚层次分明，没有一句废话。现在有几个老师能做到这一点？陈校长倡导教师苦练过硬本领，余老师做到了，给别的老师带了个好头。”（《终生难忘的余老师》）

刘亚枬⑤：“余老师给我们教授平面几何，备课认真，讲课很有条理，把几何学中的公理、定理讲得十分清楚，使欧几里德几何严密的逻辑系统和演绎推理思维深深映入我们的脑海。她还给我们讲古埃及先民在尼罗河畔运用几何原理测量大地的故事……” （《风雨校园师生情》）

在天水二中、临洮四中、在酒中、兰州二十中，妈妈经常承担公开教学，教案时而被拿去观摩。

讲台留影（二）

王肃生⑥：“回忆酒中往事，一些爱拽文的男生喜欢说，余老师款款走来。款款而来的，是一种知性，是一种优雅。余老师是三个孩子的母亲，工作忙累不说，家务繁重可以想来。我们从来没有发现她衣服不整，头发散乱，一次都没有！女生可是不少议论，余老师波浪发型不是烫成是天生，好漂亮！不久前，我们班的刘铁梅还说：‘余老师睿智端庄秀丽，既可亲又可敬，往讲台一站，活像电影里的江姐。’

“余老师讲课有天然的亲和力，她总以特有的温馨细致，不紧不慢地解答同学的问题，她管理课堂秩序很有一套，从不严厉批评同学，那份真挚呵护，那种威而不怒，足以使我们这些调皮鬼不敢造次。

“余老师总是很耐心地作图讲授，每堂课都要留出些时间让我们做作业，这时，她会走下讲台在课桌间巡视，发现谁做的不对，即俯下身子纠正。余老师的现场教学效果，在酒中老师中很突出。

“我认为，初中的几何课，是逻辑思维的启蒙教育，这方面训练对人的思考方式、思维深度、逻辑能力的发展，有不可替代的功用。余老师不仅给我们传授了应用数学知识，对我们科学思维的开发也是功不可没。她深入浅出谆谆教诲，实际是在为我们启蒙——逻辑思维的启蒙。