守庙人

一

我们村的早晨往往来得更迟一些。尤其冬天，若有的光线总是迟疑着落进胡同，那些仅有的事物，我说的是两三棵黑漆漆的杏树、土坎楞上乱蓬蓬的灰茅草、长了霉斑有霉味的玉米杆绑成的栅栏，一个感染一个，在漂浮着无数细小寒冷的空气里犹豫着，不愿也不肯承认早晨的来临。浅灰色胡同两边鸡不打鸣、狗不出声，自门里出来的一两个人，又匆匆返回瓦屋下。真担心没有一丝明亮的黄色、绿色的胡同里，早晨不会来。

只有一个人注意到早晨，这至少在第一缕光线落进胡同三小时之后。他会走进村子西头的庙里，把一只磬敲响，“铛铛”之声回环往复，半个村子都在这磬音之下了，不久，胡同里阴沉之气被这声音冲散，现出一片让人可喜的亮色。

正月十五，早晨还没有完全到来，一个人影就出现在胡同的墙头处。黑色寒衣领顶着陈旧的白帽子，忽闪忽闪向西而来。

年近七十的天成，寡居多年的人。他从村东头到西头，像走了十里路那样，背也驼了、腰也弯了。路上碰到人跟他打招呼，他气喘吁吁地说：“今天有人到庙里烧早香，我去把庙门开了。”那人调侃一句，“天干了一冬，你个老会长给神回吩下，给咱们下一场雪，把地里的麦子救一救。”天成咕哝着谁也没听清的话，两手依旧插在棉衣兜里，小腿鼓着劲向前走去。

透过凌乱的黑色树梢，已经能看见红瓦灰墙的庙身了。荒草滩上踩踏出一条隐约的草路，通向庙院门口。天成抄近路走在上面。他的一双大花眼睛只顾看路，却不料一只野鸡毫无征兆地飞出草丛，“呱呱呱”叫，并在天成有些受惊的目光中，用尽力气扇动翅膀，仓皇跌进旁边空荡荡的水沟里。荒芜的草滩在眼前展开。如果到了春天和夏天，这里的枯草会变绿，蝴蝶会在甜蜜的花朵间追逐嬉戏，草滩上会涌动起轻盈的绿色。此时，天成在会变成绿色牧场的荒草滩上向庙院走着：只要这些树木还在眼前，还能起着作用，就能从树梢切割成的无数细孔中，望见庙身上的一砖一瓦；只要等到天空湛蓝、叶子满头、绿影婆娑，阳光、蓝天、和风、鸟鸣、树荫一一出现，这里便是有机会细数绵长的呼吸、谛听沟底潺潺流水的好去处；只要风儿还能浮动庙院的檐铃、铃声还能穿透村庄上空的浮云，清亮的风铃声就能在人们的心上投下涟漪般的音轮；只要丰茂的草儿和葱茏的树木，还能遮挡住路人好奇的目光，就只能透过绿色的墙壁去猜测它，就像猜测一个不容惊扰的秘密。

庙院里两棵古老的槐树做出迎接的姿势，却毫不声张地看着天成打开锁推门进去。庙有两间房大，比村里普通房子至少高出一米五。靠里的地面上筑起三尺高的土台，台子上间隔放着三个尖顶木轿，轿身被层叠的红布、红绸子裹得严实，看不见轿内坐着什么人、放着什么东西。或者当揭开红帘子时，里面的什么人、什么东西不愿被看见，就忽地隐匿起来。这空木轿子对我是神秘的。某年正月十六，有人要抬中间那个木轿出行游村。刚一出庙门抬轿人就变成四个，我们感觉到空的轿子既重且沉，催促着抬轿人脚步快速移动起来。不对劲，不受控制，旁边的人也这样小声说。过了荒草滩立刻换了另外四人。轿身上黄铜牛铃开始有节奏地碰撞板壁，到胡同不久，听到的节奏乱了，铃音加快了频率。后面的人要小跑起来，才能跟上轿子和前面杂乱的脚步。村里年轻人基本换遍后木轿才回到原位上。

我看不到被遮蔽的木轿里面去，只是站在土台前面对它们时，就能想起麦积山石窟、崆峒山大殿里形态各异的塑像，由于那些形象众多，我不得不从中挑选几个安放在眼前的轿子里。一个垂着长耳，笑容在脸上荡开——似乎从湖底缓慢升起的荷花，终于在水面上绽开粉白色花瓣，让人看见有根的清醒的喜悦，看的人也包裹在这喜悦之中了；一个看着远方，仿佛历经万千世事，但是神态自若，这一点可以从越过层层山峦的深沉目光中看出，人就在这目光之下，享受着不同于任何厚实东西带来的安全感；另一个塑像的不同之处在于：他只在乎手中的瓶子，右手三根指头拈着的花枝随时准备伸进瓶口，把瓶里晶莹的什么东西带出来，给某个人或者某个事物以生机。因为这里看不见，好像见过的每个塑像都能安放进去，最后，端坐在轿子里的塑像逐渐模糊起来，但总有一个住进了心里：他慈眉善目，洞晓万千事情，在暗中观察、监督着我们。当我来到庙里，才有机会看清内心住着的神仙，同时也看见了土台上盛满的安详。安详是时间造就的一种境界。时间安静地走，土台上仿佛自若的笑容和清静的目光变成安静的一部分。每个到庙里的人，都是为这份安静和看清内心住着的神仙吧。

天成给碗里添了油，把黑乎乎的油捻子往碗沿拽拽，点着油灯，用手围住瘦弱的火苗，挡住门里吹进的风。油灯慢慢着旺，一股细小的黑烟直直向上，然后摇曳着飘散。没有香和黄纸了，我说。天成从一旁的纸箱里取出几沓黄纸、几把红香，分放在三个木轿前。我拆开一把香上的纸带，抽出几根。过十五哩，多上几根香，天成说，语气里有不能违拗的坚定。他是在给我说话吗？我转过头，他拿着笤帚，在我斜向三步远的地上，侧着身子。他没有看我，正要弯腰去扫地上先前的纸灰。在他不能违拗的语气里，我又多抽出几根香。为什么要多上几根香呢？仅仅因为今天是正月十五，还是他一贯就比别人多上了几炷香？我把香插进酥软的炉灰，为了整齐，需要把一根根红香插直，间距相当，让香头在一样高的横线上明亮。重要的是插香动作要慢，而且得专心，香头上灼热的灰会抖落下来烫伤手背。三个香炉插满香需要一个过程，这个过程就是按照自己的想法，做着插香这件事，香插好了，人心情有了变化，觉得看清了另一个自己。天成说的是不是这个意思呢？点香、作揖、插香、再作揖、跪下来烧纸，天成就像寺庙里修行已久的人，为心里住着的神仙认真做每日功课的一部分。然后起身拿起粗糙的榆木棒槌，缓慢而有力地敲响了土台上的磬，铛……铛……铛……短促的“铛”声在空气中荡开一道口子，紧接着绵长的“嗡——”在振荡的磬上画出无形弧线，空气中便有了声音的圆轮，层层音轮在空荡荡的庙里回转一阵，就向门外去了。香头上袅袅的蓝烟，撞到这乐音忽然散了，追着涟漪般的余音飘向门外。

这涟漪般的余音划过荒草滩。浅褐色、土黄色为主色调的画面上，一大片茎秆直立或歪斜的蒿草、茎叶倒伏的梭梭草，低处的叶子蜷曲着，高处米粒大小的蒿籽还嵌在收拢着的胎衣中。若不是沟边几棵弱小的杏树、低矮的酸枣丛的阻挡，这些荒草就要溢出画外了。沟的对面，雾蒙蒙的空气把什么都笼罩住了，只有一道粗黑的轮廓在起伏。

天成把目光从外面收回来，眼睛微闭，感受耳畔“嗡——嗡——”之声的绵延，这可以荡涤一切的乐音，让他愉悦地等着村里人来上香。

十二点左右，村里人陆续来到庙院，有人开车，有人骑自行车，大多数步行来。天成笑吟吟站在土台前，手握棒槌，与每个进庙门的人打招呼。待有人插了香，天成便去敲响磬，缓慢而有力的乐音跟之前一样，回旋、扩散，路上走着的、院里站着的、跪下烧纸的人，似乎都能听到这梵音般的回响，并在声音的涟漪中彼此握手、微笑。

天成喜欢这样的氛围，他享受着尽职者的快乐。而看见天成的人，都会把他与一棵核桃树联系起来。胡同边那棵老核桃树，枝干肆意向外伸张，难以描述，无法掌控。它在原地至少长了88年，虬曲的枝干都保存着良好记忆，当人们快要遗忘发生在天成身上的事时，它证实了人们的一些说法。四月还是五月，总之是核桃树已抽出嫩叶，还有些叶子在襁褓里蜷曲时，一口新棺材，从地坑院黑洞洞坡道抬上来，天成穿小小白衣，举着引魂杆在棺材前为病亡的爹引路。天成妈，那个大脚女人哭过几回后，细长、有些怕人的坡道里常会传出她的低吼声，要天成兄弟俩去割野草回来喂猪。年幼的兄弟俩，站在茅草搭成的门庐下避雨，他们的母亲要在贫瘠的庄稼地侍弄到天黑。二十多年过去，天成妈坐在核桃树下，树皮样粗糙的脸上有湿毛巾擦过的道道水渍，她用手一拃一拃量出了天成28岁的样子，还想用手一拃一拃量出个儿媳妇来。焦虑、自责的神情在她壕沟样的皱纹里跌撞着。一天，一个离了婚领着两个娃的女人住进天成的窑洞里。地坑院细长的坡道，不时钻出孩子们的嬉闹声，稚嫩的声音催促核桃树长出毛茸茸的花序。

冬天的雪下得紧，无事可干的天成弟迷上麻将。腊月打了几次牌，天成弟都输了，最后那次输了家里两袋油籽，半夜回来把自己挂在核桃树横枝上。第二天晚上，我从学校辅导回来，地坑院上面的土院墙下，有放满香纸的小木桌，有红色、绿色、黄色、蓝色挤在一起的纸人、纸马和纸鹿，一二个大花圈靠着板凳上的棺材。这一切的上面落着雪，油灯光在雪面上微弱颤抖，挂在空中的白纸筒在风中飘摆。我有些胆怯。天成背对小路，往瓦盆里的火苗上放烧纸。能闻到空气中的油烟味。树杈上不知停着什么鸟，在背后看着别人离去。而我将注意力放在运动与空间的关系上，由于夜色总在前面，怎么也超越不了。天成也超越不了，他把烧纸折上几折，再捏紧，火就慢了下来。这是低头思考的样子吗？纸头上吐着蓝色火焰，冒出股股黑烟。

核桃树还帮我们记起天成媳妇。她有双花眼睛，圆脸、高胸，别人碰到她，目光总要抬高半寸，因此她说话声音高，别人认为这声音是她用胸脯拱上去的。她家四个孩子都在上学。十几亩土地倒腾着种满麦子、玉米、胡麻、糜子、谷子、豆子，只留炕大一片地种上洋芋、辣椒、西红柿。门前土场上，一头老黄牛拉着碌碡转，能从七月转到十一月，若不是土场上冻起了核桃大的土瓜瓜，估计牛拉着碌碡能转到正月里去。天成拽着牛缰绳，手里的鞭子却不舍落在牛背上。天成媳妇在场边忙其他事。牛要屙屎，听到天成一声喊，她拿铁锨来。还是迟了，锨头没伸到牛屁股下，冒着热气的牛粪腾空而下。他们不得不在茅草中一点点铲干净。这样几回后，牛在前面走，天成媳妇在后面嘟囔着不知是骂谁。天成与牛都习惯了这骂声，脚下松软的庄稼杆就够人受了。有时天成媳妇一个人在碾场，路上的人看见女人碾场也不觉得奇怪，似乎心里响着共同的声音：谁家都会有难处。而我必须承认，她碾场时有一种使人害怕的镇静和无可奈何的神情。

树上核桃一个个被打光，褐色斑点吞噬整片叶子时，天成媳妇在灶间点了火，扶着灶台起身，却忽然跌倒。住医院回来口不能说脚不能走。天成学会给媳妇做饭，背她出来晒太阳。还是那片土场上，天成给坐在板凳上的媳妇揉肩、捶背，说笑话。媳妇一乐，一长串口水顺嘴角流下。在这没人注意的角落里，天成用纸擦干净媳妇的嘴，用力搀她站起来，甚至想让她离开凳子往前走一小步，但这没有成功，媳妇含糊叫一声，天成瞬间觉得眼前又灰暗起来。村子平坦的地里，长着快要成熟的玉米，泛绿的叶子在阵阵微风中寂寞地晃动，摩擦出的唰啦声响很快就听不到了。天空飘来几朵云，浓重的阴影在大地上移动，却把什么也没有拖走。

天成每天到庙里一趟，打扫卫生、上香、敲磬。遇到重要节日，他把木轿上的灰尘扫扫，把土台上不知谁摆放的小瓷像用纸擦擦，脸上的神情映在瓷像上，又被明亮的光反射进他眼睛里，有几次他想对这些看起来有生命的塑像开口说话，可是说什么呢？说没享过福的爹和娘？说操了一辈子心的媳妇？说寻了无常的弟弟？还是说自己呢？各种念头纷至沓来，他强压下与它们说话的欲望，去把磬敲响，一遍又一遍，他深信这磬的乐音能带他爬山过坎，到一个自己也说不清的遥远地方，那里只有他自己。依我看，舒缓低沉的磬音就像均匀无声的召唤，从每家门前经过，一些人知道天成开了庙门，一些人收拾油盅，拿了香纸往庙里去。

庙院里，有人帮忙把大鼓放水泥槽上，有人抡起鼓槌，有人打起锣，有人扇起铜钹。我相信盛大的鼓声能传遍周围至少三个村庄，如果能借助风，周围五个村庄都能听到。

二

天成敲响的磬声似乎就没断过。金村的人在磬和锣鼓的召唤中，沿路上一排钻天杨向庙院来。

庙院里人越聚越多，各自在热闹中寻找空间。我看见了长锁，村里的“能人”——他母亲想让长命百岁的独子——脸挤在别人的肩头上。常年打短工，他脸皮上的焦红色比别人深一些，如果要在纸上画出这颜色，至少得用五种颜料来调配。假面一样的脸，我想，此时格外醒目。人群中，他既没有赞成也没有否定的表情，木然踏上庙门口的台阶。总有什么东西会吸引别人的目光。三喜笑眉笑眼地用夹了半截烟的手示意我看长锁，他手里提着什么？我先看见长锁宽松的棉袖筒，再看见里面露出的半个塑料袋，好像有盘成碗口大小的一团红在活动。鞭炮，我说。若有谁把这个瞬间定格在一幅画上，长锁会是怎样的形象呢？这时，我不得不提一幅印象深刻的画面：应该是春天，草从石头之间冒出来，还不算高，但往远处看，草地平坦，绿色连在一起造成小草丰茂的景象；几只白绵羊低头吃草，谁也没有影响到谁；穿蓝上衣的男子侧着脸，斜射过来的阳光让他一半的脸上出现了阴影，他既没有看羊吃草也没有注意脚下的石头，只是盯着画外某个遥远的地方；平静的脸上阴暗分明，却有着无法分辨的落寞和犹豫，也可能是集中了几种情绪的沉默。这情景跟站在台阶上犹疑不决的长锁多么相似。