秋声、秋色与秋虫

夏夜走过中原

2022年暑假我在中原老家呆了11天。这十一天，不知道是什么原因，中原大地似乎变成了热带亚热带地区，从早上七八点开始，就是38、39度的高温，人根本不能在室外多呆。白天，整个村子空空荡荡的，被高温熏蒸烘烤着，直到下午五点钟之后，大家才能走出家门，稍微做些事情。晚上气温会下降一点，是出门游历的好时机。但是，因为持续高温，村里干旱得厉害，夜行动物极少见，反复搜索，也仅仅是见到了一只拟步甲，一只中华蟾蜍，几只壁虎，以及很多只蟋蟀。

除了村子，我也在田野里晃悠，整个颍河冲积平原，正是玉米大豆的生长旺季，举目所及，沃野千里，良田万顷，却寂然无声，全没有了若干年前螽斯齐鸣、蚂蚱飞溅的盛况，《寂静的春天》里描写的场面，已经成为事实。除草剂和农药的大量使用，确实杀死了大量杂草，灭掉了许多农作物害虫，这种情况对农作物增产是好事，但是对生物多样性却是巨大的戕害。孰优孰劣，真的不是一下子可以说得清楚。

为了看到一些东西，我只有夜上颍河大堤。颍河大堤上种满了树，树下有杂草，也许会有东西看。然而，这些树却都是单一的经济林，忽而一大片全是槐树，忽而一大片全是杨树，忽而一大片又全是枫树，一棵棵整整齐齐，高矮一致，树冠大小统一，株距远近一致，好在并不单调乏味！

不过，无论如何，应该还是有东西可以看的。

晚上九点多，田野里弥漫着玉米叶子的青气，偶尔的艾蒿味，风里有微微的凉意。夜晚的田野，到处都是虫鸣唧唧，这些声音，绝大多数来自蟋蟀。我在玉米地边静静蹲了一会儿，只听到微弱的噼噼啪啪声此起彼伏。认真看看，玉米根部的土块里，有无数的蟋蟀进进出出，它们跳起，飞一段，弹到玉米叶上，又落下来，整个夜晚乐此不疲。

《豳风·七月》里说：“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”当时的周历以夏历十一月为正月，推算下来，如今的农历七月正是诗中的九月，这两天，我也在自己房间里看到了蟋蟀，《诗经》所言“九月在户”看起来确实有此事。现在是农历的七月初，大暑节气已经过了半个月，马上就要立秋，天气炎热潮湿，食物充足——正是蟋蟀们生命中的黄金时节，它们要竭尽所能地鸣唱，求偶，交配，产卵，以便在肃杀的秋冬来临之前，完成传宗接代的任务。就这片地里，就在这个时刻，就有成千上万只蟋蟀乘着夜色忙碌自己的婚姻大事。几乎所有的螽斯和蝗虫都已经从这片田野上消失，但蟋蟀却每年都能大量孵化出来，在田野中大啖农作物，并做了盛夏之夜田野音乐会的主角，这真是一个不大不小的奇迹。但现在肯定不是蟋蟀最旺盛的时候——记得小时候，外公曾经在田野的灯光下用扫把扫了半口袋的蟋蟀，一大早送到我们家里，现在应该没有这样的盛况了。

现在田里绝大多数是秋作物玉米，整个田野里充斥的也是蟋蟀此起彼伏的唧唧声。这声音单听起来纤弱凄惶，但它们组合起来，却是铺天盖地的声音洪流。唧唧唧唧，唧唧唧唧，高高低低，长长短短，尽管声音高低、频率并不一致，但它们却全方位地、立体地、一刻不停地占据了这盛夏的原野之夜。夜晚穿行在田野里，就要分开这闪闪发光的声音之河，溯流而上。

颍河河堤上有一条大路，堤下，颍河水清浅羞涩，宛如小溪，在宽阔的河床里无声地流着，再没有了1975年的暴脾气。谁能想到，1975年，就是这样一条浅浅的水流，居然突然暴涨，在半夜决堤，掀起滔天巨浪，在黑暗中吞噬掉无数生命？

白天，河堤上浓荫匝地，蝉声悠长，人车不断，纳凉者也不少；夜稍微深一点，这里就空无一人，只有河水慢慢流着。河堤上，车灯所到之处，只见大树在头顶环合交接，仿佛庄严的拱顶，你将由此走进一个黑暗广阔神秘的世界。只有到了这种时候，你才又意识到，这里是大自然的地盘，只是容许人类白天在这里稍作盘桓，晚上，它又收回了统治权——于是，夜晚的气味变得荒蛮浓烈，而你的脚步和说话的声音立刻小心翼翼起来。

天空暗蓝，一轮清晰秀美的上弦月挂在河上，北斗七星斜斜地躺着。因为有月亮，银河并不是很清晰。车灯照射下的路面空空荡荡，只有偶尔一只蝙蝠在灯光里一掠而过。白天这里有无数上下翻飞的黑卷尾，根据它们嘶哑难听的叫声，吾乡人叫它“吃杯茶”，现在它们不知道哪棵树上睡着了。

一只小动物踽踽地爬了出来，大概是想横穿路面。我赶紧踩了刹车。它动作并不灵敏，体型也比一般的老鼠大。刺猬！我看到了它拱起来的背，背上尖尖的白刺，以及它富有辨识度的尖鼻子。

这是我第一次看到野外的刺猬。没想到颍河大堤上还有这等野物。这小小野物的存在，证明着颍河地界还没有被人类完全收复改造，还有一些在人类秩序之外的野性。

我走过去，它停住了脚步，但并没有如我想象的那样蜷缩成一个球，而是伸长鼻子默默等待着。第一次面对这野物，我不知道该怎么办，想起乡人说野外的刺猬极臭，我于是用脚尖碰了一下它，以为它一定会缩起来，哪知道这轻轻一触，就让它极为敏捷地掉转头，哧溜一下就滑进了草丛，没给我留下一点细细观察的时间。咳！后悔死我了！

第二个晚上，我仍旧来巡路，希望又能偶遇那只刺猬。这一次，没有看到刺猬，却意外地看到一只黄鼬躺在路边，它没有外伤，只有眼珠子外凸，显然是横过马路上遭了意外。这只黄鼬体形矫健，皮毛土黄，尾巴大概有身体的1/3长，即使挂了，也能让人想见它当日生机勃勃的样子。这也是我第一次见到黄鼬，即乡人口中富有神秘色彩的“黄大仙”。不知道这名“黄大仙”为什么命中有此一劫，悲哉！

匆匆两三次夜游，勉强算是看到两种野物，我意犹未尽。我总想在熟悉的地方发掘出它另外的东西来，比如，在秩序外看到异端，在熟稔里遭遇陌生，在遍地顺服中发现野性，在规规矩矩中邂逅旁逸斜出——这些是多么美好的愿望！

当然，这些愿望也在逐步实现：去年冬天，在这片田地边的大杨树上，我几次看到一只普通鵟镇守在自己的领地上，一群又一群的小云雀在冬小麦田里飞起又落下，河里漂浮着一队队鲜艳的赤麻鸭；今年暑假，在一片早早收割完的玉米地里，我又看到了十几只灰头麦鸡，许慎文化公园柏树林里，则有一地的黑尾蜡嘴雀和金翅雀……在熟悉的故乡里细细搜索，发现它让人惊喜的另一面，就像跟一位故人聊天——在旧有的交情基础上，你又发现故人又有新思想与你产生共鸣，你们不仅仅有过去共同的回忆，还更有此刻的心领神会——这是何等的喜悦！

被封控的夜晚

2022年8月17日，广州。早上刚一起来，就看到手机里各种信息，说小区有一例阳性，我们整个小区被封控了。于是我的活动范围就只剩下了一个斗室之内，连带本栋楼大堂之内的小小空间。当然，我还可以上天台，我还能拥有整个天空。

是夜12点，我想，这样的夜晚，一个被管制的夜晚，对一个夜游者来说，他能看到什么呢？仅仅给我这么一小片狭窄的地段，我能看到什么呢？我还能见到那些昆虫们、甲壳动物们、两栖动物们、爬行动物们、蛛形纲的动物们吗？

于是我披起衣服，且到处看看。按了电梯门，进去，里面一通闪光，我诧异半天，才明白是摄像头在拍我。大堂里都是垃圾。门口仍旧放了蓝色塑料隔离物。六七位警察坐在二三栋之间的空地，看到我，一位唰地站起来，警觉地问：你干什么？退后！退后！我表示只是遛遛，他指示我站到大堂里。

我在大堂里看了很多遍，上上下下，真没有看到一只虫子。

秋声、秋色与秋虫

公历9月11日，即农历的八月十六日，中秋刚刚过去一天，月亮仍旧很圆，仍旧整洁明亮地挂在东方的天空。在月亮的西北边上一点点，木星也闪烁着——一星一月，一小一大，小的晶莹闪烁，大的圆满自得，新闻里说，这叫木星合月。

天气仍旧很热，这天岭南仍旧收到了黄色高温预警，然而，夜晚走在公园里，我的的确确、明明白白地意识到，这里已经是秋天了。秋天，就在不知不觉之间，来到了这园子。

夏夜里昆虫和两爬动物们的蓬勃强悍之气，已经消弥。仍旧有蛙鸣，有螽斯弹琴，但是蛙鸣已经不成阵，只剩下零星单调的几声，稀稀疏疏的，仿佛是对往日时光的惆怅怀念。螽斯们不再齐聚草尖振翅齐鸣，如烈士们端着大刀呐喊着冲过田野——不，现在整个夜晚充斥着的，是蟋蟀们繁复纤弱的鸣唱，这歌声大概是说，夏天去了，爱情没了，再过不多久，寒冷就要来了。

公园里小广场的地上，静静地卧了一只雄性黑斑蛙。这只黑斑蛙出奇地肥胖，无论是腰腹、四肢，还是脚蹼，都满溢着脂肪，胖鼓鼓的，胖得让人忍俊不禁，甚至可以想见把它托在手中时那沉甸甸的分量。这里既没有草丛，也没有水，只有一片广漠枯燥的大理石方砖，它就这么胖乎乎傻愣愣地蹲着，既无从捕食，也不开口呼唤配偶——在明亮的头灯光线里，我看到它满眼的无辜和愕然。

我想，也许今晚的月光太魅惑，它迷失了路吧。

小池塘里开了十来朵白睡莲，夜色让这睡莲更皎洁，更自如。它们纤长的花瓣尽力伸展开，一朵一朵，仿佛灯盏一般，照亮了这如墨的水面。岸边站着凤凰树，风一吹，叶子就簌簌地掉下来，随意地飘在水池里，落在睡莲墨绿的叶片上。在头灯下，这些小叶子仿佛细碎的光芒。

我默默站立良久，在水面上搜索了无数遍。在夏天的夜里，我曾经数次看到一条黑白相间的银环蛇在这里游弋。现在，虽然看不到它，但它带来的那种神秘又危险的气息仍旧无处不在。我用头灯扫射水面、脚下、四周，到处一片安静，只有偶尔一片树叶落下来的声音。我不敢随便挪动自己的脚，也许枯叶丛里就蛰伏着一条默默的蛇。几只肥大的非洲蜗牛在红背桂灌丛下踽踽而行。凤凰树脚下，默默蹲伏着一只与土地同色的黑眶蟾蜍，它仿佛在这里蹲伏了五万年，仿佛就是这雄壮凤凰树的古老化身。

塘里今晚很平静，只有零星几声蛙鸣。池塘仿佛睡着了。它又慵懒，又秀美。

银环蛇最终没有出现，我也小心翼翼地退出来，走到大路上来。

园子里的游人渐渐少了。夜色开始独占这园子。周围一片安静。秋声弥漫。安静把秋声放大了。在逐渐幽深的安静里，竹丛上有吱吱吱的叫声。是一只趁着夜色觅食的白腹巨鼠。它警惕地爬上一根高枝，又谨慎地退后，消失在竹枝子后面。

突然，就在近旁的灰莉丛里，响起了沙沙沙的声音。这声音缓缓地、连绵地响着，仿佛什么东西正慢慢碾压过地面。绝不是蟾蜍或者某种蛙。我朝着声音照过去，一条灰黑而肥胖的大蛇出现在视野中。灯光并没有惊吓到它，它就这么懒洋洋地，雍容地滑动着，只见它慢慢地把脑袋伸进篱笆，再慢慢地扭动腰肢，把自己抬起来，而后，它流畅无比地滑进公园管理处的小院子，不见了。根据我拍的视频，两爬专家后来鉴定说，看它脑袋上那典型的白斑，再看体形，看长度，看动作，这应该是一条成年的舟山眼镜蛇。

这是我在这个公园遇到的第二种毒蛇。

眼镜蛇在秋天滑进了园子。

干旱的秋分

这显然是一个干燥的秋天，好多天不下雨，公园里到处干巴巴的。岭南的温度一直都很高，秋分日，天气预报仍旧是黄色高温预警。

晚上十点钟的公园，气温终于降下来了。游人散去，公园自己的声音开始清晰可辨。

在一大片小虫们唧唧唧的振翅声里，我突然听到了一两声微弱的“woop”“woop”声音有点犹豫，有点愁苦，还有点迫不及待，仿佛是它不得不发出来的。

再认真听听，却不见了。

我索性坐下来，等它。

几分钟后，它又犹犹豫豫地说话了。“Woop——woop！”它在黑暗当中喊道。

这应该是夏天里那只领角鸮的声音。再听两下，更清晰了，确定就是领角鸮的声音。声音来自竹林深处。

通往竹林的路很干爽，似乎并没有什么危险。我一咬牙，一头就钻了进去。

头灯照亮了一切，但仿佛什么都照不透。几只东西刷刷刷地从我脚下跳开去。应该是无处不在的黑眶蟾蜍。Woop！Woop！那悠长的声音又在召唤我。仿佛很近，就在旁边的树上。我朝四周照照，它似乎又深了一点。

既然来了，那就看个究竟吧。

我沿着声音的呼唤往里走。竹林过去，是一条小路，两边都是灌木丛。Woop！它似乎就在头顶。我在周围打转转，然而却无法判断它在我头顶的哪一棵树上。头灯往上照，照到了木麻黄的叶子，相思树的叶子，一切的叶子，却看不到叶子里藏着的那只鸟。