千生万生只在

在古代文人中，苏轼是一个天花板级的存在。即在当朝已负有盛名，宋神宗曾问大臣，哪个古人可堪比苏轼？答曰：李白。宋神宗说，白有轼之才，无轼之学。不仅如此，苏轼的爱情亦如一匹针脚绵密的锦绣，灿然可观。他一生挚爱三位女性，并不吝笔墨，令其在文字间获得永生。巧了，她们都姓王，原配王弗，继室王闰之，侍妾王朝云。她们陪伴苏轼的时长分别为十一年、二十五年、二十三年，皆先于苏轼而殁，留给他的只有夜夜幽梦，绵绵思念。苏轼的爱情，有浪漫旖旎的传奇色彩，更有柴米油盐的琐屑凡常，与他波澜起伏又精彩纷呈的人生一样，情深爱永，凄美动人，千载之下，令人品咂不尽。

王弗：不思量，自难忘

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

“千里孤坟，无处话凄凉。

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

“相顾无言，惟有泪千行。

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

中国古代爱情诗词中，苏轼这首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，绝对是传诵千古的经典。有泣血之哀、蚀骨之痛，读之令人断肠。宋代诗人陈师道评曰：“有声当彻天，有泪当彻泉。”

熙宁八年（1075年）正月，苏轼在密州知州任上，有一夜梦见了去世已经十年的结发妻子王弗，醒来，泪痕犹在，梦境犹存。遂搦管濡笔，一挥而就，一首旷世之作喷涌而出。

王弗是眉山青神县乡贡进士王方的女儿，幼读诗书，聪敏谨谦。虚岁十六嫁给了十九岁的苏轼，几年后生子苏迈。二人结缡，既非青梅竹马，也非一见钟情，而是老旧的“父母之命，媒妁之言”。从苏轼给王弗写的墓志铭中可以看出，二人是先结婚后恋爱，少年夫妻，你侬我侬，情热如火。王弗是一个在家孝敬父母、出嫁侍奉公婆的传统女子，以“谨肃”闻名于当地。初嫁苏家之时，苏轼并不知道她是否熟读诗书，她自己也不说。苏轼读书，她总在身边环绕，不肯离开，好像挺有兴趣，也不知她懂不懂。有一天，苏轼在屋里摇头晃脑背书，忽然卡了壳，想不起来了，王弗竟在一旁“友情提示”，这让苏轼又惊又喜。如是者三，苏轼就问她其他的书，居然不少都读过，不由得刮目相看，爱意更浓。

王弗冰雪聪明，不止在读书上，更有对世道人心细致而敏锐的洞察，这一点对涉世不深且大大咧咧的苏轼尤为重要。嘉祐六年（1061年），苏轼赴陕西凤翔出任签书判官，王弗和儿子苏迈随行。苏轼初涉官场，王弗成为“贤内助”。苏轼每次下班回家，王弗总有一番打问，叮咛说，你远离亲人，做事不能不慎重啊。经常将公爹苏洵的训诫给丈夫“重温”。每逢家里来了客人，苏轼在外面和人交谈，王弗就悄悄立在屏风后边侧耳细听。等客人离开了，王弗就走出来，跟苏轼说出自己的看法。比如，“这人太圆滑了，两面讨好，一味揣摩着顺着你的意思说，跟这种人有什么可说的”！比如，有人和苏轼套近乎，想与他立马结为铁哥们，王弗直接泼凉水，说：“这种关系恐怕不能长久吧，结为密友太快，将来背弃而去也是分分钟的事。”后来果然被她一一说中了。特别是在王弗临死的那一年，苏轼记得她说出的许多话，非常睿智，简直像个哲人。

还是在凤翔，有一年寒冬，天降大雪，地上铺了厚厚一层，苏轼寓所的一棵古柳树下一尺见方的地方却不见片雪。等天晴了，那个地方鼓起了数寸，苏轼怀疑古人在此处埋着丹药，丹药性热，故不积雪。他好奇心辄起，就想挖开看看，王弗却坚决制止：“不行不行！”又说：“如果婆婆还活着，肯定不会这么做。”这里有个原故，当年苏母程夫人在眉山纱榖行租房的地方，屋地偶然塌陷，发现有一个瓮，盖着乌木板，程夫人却不让打开，命人填埋了。苏轼听妻子这么说很是惭愧，就打消了这个念头。所谓妻贤夫祸少，王弗就是这样的贤妻。后来苏轼总结出一个道理：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”

治平二年（1065年），王弗病逝于京师，殡于京郊。她才活了二十七岁，夫妻相伴也只有短暂的十一年。我在读大量的古代人物传记的时候，发现了一种令人痛心的现象——为医疗条件所限，古人的生命实在是太脆弱了，一如草木蝼蚁，无常鬼随随便便即可索去人的性命，一次感冒、一个痢疾就可能让人踏上黄泉不归路。王弗如此年轻，她的死对于苏轼绝对是不可承受之痛。他们不仅是一对恩爱的小夫妻，而且，苏轼从一个青涩的男孩变为成熟的男人，王弗可以说有重塑之功。苏轼对王弗的感情，有依恋，更有依赖。次年苏轼作《亡妻王氏墓志铭》，大悲痛沉积其间，哀号曰：“呜呼哀哉，余永无所依怙！”

王弗死后，苏洵对儿子苏轼说，你媳妇跟着你不容易，不要忘了她，等以后你要把她埋在你母亲的墓旁。

天有不测风云，时隔十一个月苏洵竟也在京师病故了。苏轼将父亲与妻子的灵柩运回眉山老家，将王弗安葬于父母墓西北方八步。在守制期间，苏轼在墓地周围栽种了三万棵松树（“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”[宋]苏轼《送贾讷倅眉二首·其一》），这个令人断肠之处，十余年后还叫苏轼怀想明月夜那个长满矮松的山冈。

王弗是苏轼的结发夫人，过往那些幸福甜蜜，点点滴滴，时时刻刻，无不深深镌刻在心头，不可或忘。所以，时过十年，他依然能在梦中出现“小轩窗，正梳妆”的温馨画面，思念之深，感情之笃，由此可见。

王闰之：唯有同穴，尚蹈此言

河南郏县距县城西北二十七公里处，有一处墓园名三苏坟，苏轼、苏辙兄弟葬于此，元代又筑有苏洵的衣冠冢。三座坟茔呈东北西南方向排列，最东侧的一块墓碑上书“宋·东坡先生墓”。整座墓园柏树森森，竹叶青青。

其实，东坡先生墓里还埋着一个女人，她就是苏轼的第二任妻子王闰之。尽管墓碑上并未写她的名字，但九泉之下，二人永远相依相偎，天荒地老。

“生则同衾，死则同穴”，是世上恩爱夫妻的最大愿望。然而，在苏轼三个钟爱的女人中，实现这个愿望的只有王闰之。王弗葬于眉山祖坟，王朝云葬于惠州。苏轼在《祭亡妻同安郡君文》中有交代：“……妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。……唯有同穴，尚蹈此言。”出于对妻子王闰之一生辛劳贤淑的回报，苏轼做出承诺。1101年，苏轼死于常州，次年，苏辙遵其遗愿将兄嫂二人合葬于河南郏县，此时距王闰之去世已过了九年。苏辙为王闰之先后写过两篇《祭亡嫂王氏文》，后一篇正是写于这个时候。

王闰之是王弗的堂妹，姐姐死后三年她嫁给了大她十二岁的姐夫苏轼，时年二十一岁。或许这是一场冥冥中的等待，这般年龄仍待字闺中，或许就是在等待那个命中注定的姻缘。苏轼在母丧丁忧的漫长时间里，经常随王弗到青神县她的娘家去玩，在一干王家兄弟姊妹的来来往往中，定少不了王闰之这个“二十七娘”，那时她不过十岁左右。苏轼年纪轻轻即进士及第，风华正茂，才气过人，或许一颗倾慕的种子那时已在小姑娘心里悄然播下。

王闰之和苏轼共同生活了二十五年，生了两个儿子：苏迨和苏过。给苏轼这样不世出的大才子当老婆，注定了她的日子不会平平淡淡。她享过福，也受过罪，当过官太太，也当过农家妇，世态炎凉，荣耀苦难，云端谷底，人间千般滋味，她庶几都尝了个遍。

苏轼和王闰之的感情很好，许多诗文中流露出对她的赞许。王闰之出身普通农家，可能她没有王弗那样饱读诗书、聪敏睿智，没有朝云那样能歌善舞、才艺出众，但她心地善良，朴实勤谨，是一位典型的贤妻良母。在中国古代旧式家庭里，最难相处的关系是继母与继子、妻与妾的关系，常常是鸡飞狗跳，家无宁日。然而，王闰之视前妻之子苏迈如己出，和自己生的两个儿子一体对待，苏轼夸其“三子如一，爱出于天”，这不止因王弗是其堂姐，更是源于母爱的天性。王闰之与朝云和睦相处近二十年，看不到“负面新闻”，可见她的宽容与大度。苏轼《次韵和王巩六首》“之五”写道：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”他在诗后自注：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节，乃不愧此翁。衍逢世祖英睿好士而独不遇，流离摈逐，与仆相似。而衍妻妒悍甚，仆少此一事，故有胜敬通之句。”冯衍，字敬通，东汉辞赋家，其妻是个善妒的母老虎。苏轼庆幸家里少了这事，所以自己比敬通强。“差贤”，“差”读作一声，是说大体很贤惠。

苏轼《小儿》一诗记述了一件家庭琐事。一次，苏轼回到家，可能正赶上心烦，见小儿子拽他衣服，要和他玩儿，正欲发火，妻子赶紧拉开儿子，责备丈夫：“儿子不懂事，我看你更不懂事（‘儿痴君更甚’）！你这样耷拉着脸发愁有什么用？”说罢，坐那儿又后悔话有点重了，就赶紧给苏轼洗盏斟酒，缓和气氛。苏轼高兴起来，言其“大胜刘伶妇，区区为酒钱”。这里用了一个典故，魏晋名士刘伶嗜酒，某日犯了酒瘾，向老婆求酒，老婆一怒之下连酒器带酒一块废了。苏轼也好这一口，虽然酒量不大，妻子能主动给他酒喝，很满意，故夸她“大胜”刘伶老婆。同普通人家一样，苏轼夫妇日常也难免磕磕碰碰，但妻子知让，丈夫会哄，阴云密布一风吹散，家庭气氛自然融洽。

元丰二年（1079年），苏轼遭人构陷，在湖州任上被拘捕，这就是有名的“乌台诗案”。苏轼在《题杨朴妻诗》一文中，记录了一个片段：“余在湖州，坐作诗追赴诏狱，妻子送余出门，皆哭。无以语之，顾老妻曰：‘子独不能如杨处士妻作一诗送我乎？’妻不觉失笑，予乃出。”杨朴是北宋的一名隐士，宋真宗听说他能诗，召他上朝，杨朴却说自己不会写诗。真宗说你来的时候没人作诗为你送行吗？杨朴说，没有，只有我的妻子写了一首绝句：“且休落魄贪杯酒，更莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”真宗听罢大笑，就放他回山了。这个故事，苏轼以前肯定是给王闰之讲过的。此番大祸临头，同僚形容当时的情景，“顷刻之间，拉一太守，如驱犬鸡”，苏轼虽惶恐，但还是很镇静，忽然想起了杨朴的故事，一句话逗得妻子破涕为笑。“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，这是苏轼在《留侯论》中的名言，他做到了，真丈夫也！值得一提的是，苏轼称王闰之为“老妻”，其实，这一年她才三十二岁。“老妻”这一称呼在苏轼的诗文中已成为习惯。这一习惯也见于唐代诗人杜甫。可能“老妻”相对于“妻”显得更为亲昵吧，犹如今之“老婆”，与年龄无关。

苏轼被捕役带走，只有长子苏迈徒步跟随，其余妇女孩子都守在家里。稍后，学生王适兄弟将苏轼一家二十余口送往南都苏辙家暂时安顿，船在行进间，上边命人去苏家取文书，转又追至江中，将船团团围住，上去搜查，全家老幼几乎吓死。过后，王闰之恚骂道：就有写文章的毛病，能得到个啥？把我吓成这样！一气之下，把苏轼的诗文都找来烧掉了。等案子了结之后，苏轼再去搜寻，十之七八都找不到了。苏轼在给朋友的信中说到此事，云淡风轻，并无抱怨，面对“顾盼狞恶”的隶卒，苏轼也害怕，一度躲在后堂迟迟不出，何况一个家庭妇女呢？但王闰之的一把火，确实可惜。她的“恚骂”倒也彰显个性，并非全然温柔贤惠，也是个有脾气的人。事实上，夫妻相处，如果一方一味顺从，唯命是听，倒恰恰会失去尊重。苏轼与弟子晁补之的一首和诗中有“且须还家与妇计，我本归路连西南”的句子，意思是这事我必须回家和老婆商量啊，可见王闰之在苏轼心中的地位。

苏轼被贬谪黄州，在城东一面坡地开了五十亩荒田，效白居易当年在东坡种花，也谓之东坡，开始了夫耕田妻养蚕的农家生活，自号“东坡居士”，由此，世上有了苏东坡。王闰之此时农家出身派上了用场，苏轼给当时的好友、后来的仇敌章惇写信，讲述了妻子的能干。家里养的一头牛快要病死了，请来的兽医也一筹莫展，王闰之却忽然说，我看啊这牛八成是得了豆斑疮，用青蒿粥喂它兴许能好。果然，用这个办法，将牛治好了。王闰之不仅能给牛治病，还会给牛接生，“老妻犹解接黑牡丹也”，这“黑牡丹”是水牛的戏称，苏轼啥时候都不忘幽上一默。苏轼自称“村舍翁”，夫妇二人已是一对地地道道的农夫农妇了。在这里，他们盖了五间房屋，种桑一百多棵，果蔬十数畦，虽然辛苦，却自有乐趣。有一年，苏家收获了大麦二十余石，想卖掉但价钱低贱，正好家里大米吃完了，就让奴婢舂了做饭。嚼在嘴里啧啧有声，孩子们开玩笑说好像嚼虱子。用浆水淘洗食用，甜酸浮滑，很难吃。于是，让厨师掺杂些小豆做成饭，味道就好多了。王闰之大笑说：“这是新式的二红饭。”或许是受到苏轼的感染，面对艰窘，王闰之也变得达观，学会了苦中作乐。

苏轼在黄州躬耕田畴之余，出游、会客、访禅，写下了大量脍炙人口的诗文，创作达到巅峰，如，词《念奴娇·赤壁怀古》《定风波·莫听穿林打叶声》，文《前赤壁赋》《后赤壁赋》，书法珍品《寒食帖》，等等。其中《后赤壁赋》留下了王闰之的身影。初冬时节，露霜已降，树叶都落了，月白风清之夜，苏轼和两个客人边走边吟诗互答，十分快乐。苏轼觉得这美好的夜晚应该有酒才尽兴啊，可是从哪儿弄酒呢？有问题，找老婆——“归而谋诸妇”，回家和王闰之商量，妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”哎呦呦，人家知道你好这一口，早就准备好了。真是善解人意、贴心贴肺的贤妻啊。“于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。”苏轼心情大好，志得意满，千古名篇就这样在笔下汩汩流出。