辽阔的褶皱

一

刚吃罢早饭，二哥急匆匆说：“赶紧走，一会天热了。”

五弟不知从哪里找出一把锈迹斑斑的镰刀，挎一只破笼，里面一大瓶矿泉水，塑料袋里四个桃子和油饼，说备着路上解饥渴。二哥扛一把老镢头，顺手递我一根一米五左右的木棍：“草丛里有蛇，打草探路。”侄儿戴顶草帽，拎一把铁锨，背着相机。

八十六岁的母亲说：“不要去沟里，早些回来。”

这是七月最后一周的一天。

“没路，从哪里下山呢？”

二哥说：“你们跟我走。”

陇东原上的村庄，多在平原边缘地带。姚王村四分之三耕地是平原，还有一点山地。村周边呈扇形远远近近环绕着前山、张洼、徐王、丫合、庙后、沟泉、西洼等数个人口密集的村庄。姚王村早先是一个大村，后来分成了姚王和西洼两个自然村。

要去的背山子，是我们村的山地，山上至今还有我家三大块撂荒的梯田。

我已有二十多年没去过这片山地。每次回来立在原畔上眺望，心里老盘算着何时去看看，但母亲担心我一个人去不安全，说沟里荒无人烟，没路。

我知道，这片曾经人声喧腾，色彩斑斓的山地，已是另一个世界。

站在村畔眺望，一排排一层层废弃的窑洞下，园子滩、碾子沟、堡子、小水沟、野狐子桥梁尽收眼底，还能看到前山、西洼、沟泉、胡洼部分梯田。各村依山坡走势从四周原畔向沟涧伸展的梯田，交错着形成一条条起伏的山沟。背山子梯田几乎全被林木覆盖。

村与村之间通柏油路，原野上机耕路铺有细砂石，宽而平坦，耕作机械可直接开进田里。姚王与前山相距不足半公里，紧挨着。出村，我们沿着水泉原边的田地，在寂静里穿过半个前山村，在原畔上寻找可以下山的路。

“路早就没了，顺着斜坡往下走吧。”二哥说。

我们在长满荒草和杂树的山坡上，寻着记忆七拐八绕，在树丛里顺着斜坡慢慢往山下走。说是走，其实是滑。没斜坡的地方，从梯田塌陷的坎塄上往下跳，稍有不慎就会摔倒。二哥挥动镢头，在陡峭处错落着掏挖落脚的台阶。

从高处鸟瞰，已经看不到梯田，山坡、峁梁、沟涧，皆是茂密的植被，茫茫苍苍的绿。阳光未照射到的阴面，树是黑沉沉的墨绿，像巨大云朵投下的暗影。落满阳光的山林，则绿的明亮，像镀了一层淡淡的金色。胳膊粗的洋槐、桐树、杨树、山毛榉林里，夹杂着齐人高的灌木、荒草，里边又混杂着多刺的荆棘，行走极其磕绊、艰难。钻进层层叠叠的绿里，才能看到梯田昔日的轮廓。有的梯田里没树，皆是小灌木和荒草，大部分则被杂树笼罩。找不到下行的斜坡或坎塄，我们在长满杂树的梯田里来回穿行，兜兜转转寻觅可一层一层拐下去的斜坡。梯田与梯田之间，多是两三米高的悬崖。我们像一群荒野探险者，汗如瓢泼，裸露的手臂，不时被灌木枝刺划伤。

“原来梯田耕种时，坡路很宽，能走架子车，现在怎么一点踪迹都找不到了？”

“这山地都撂荒快二十年了，连个放羊的人都没，哪里还有路呢。” 二哥说。

现实与记忆并不远，时间已悄无声息地改变了一切。

我们在荒草、灌木与乔木里艰难地跟着二哥往山腰走。

作为二十世纪七十年代生人，这山野梯田里的爱与痛，都深藏在我心里。一层层梯田，一道道山梁、沟涧，是山野的“皱褶”，也是故乡无数代庄稼人苍桑的脸。纵横交错的“皱褶”里，有祖先和乡亲们的梦想，也有我的汗水与泪水。

1998年前，满山满坡上千亩梯田，都一层层种着土豆、胡麻、油菜、高粱、玉米、小麦、苜蓿。梯田的色彩因作物和季节不同而变换，如画家的调色板。山腰手掌般伸出去的梯田，是一片平地，建有场院，场院上边住着七八户人家，下边往沟底的路边，还有五六户。不管远近高低，有人家和田地，就有路。

坡上梯田里庄稼收割后，用架子车一车车往下运，下边和远处的，则架子车套了牲口往上拉，在场院里打碾、晾晒，收拾干净的粮食再一车车通过山路运往原上。上原的路，约三公里，不窄，从原畔蜿蜒着伸向远处的沟底，时陡时缓，手扶和小四轮拖拉机，可从原上一直开到场院。

走到我家梯田，我坐在地边一棵盘口粗的桐树下歇脚。桐树绿荫如盖，阔大的叶子在山风里哗啦哗啦，像人间一阵一阵的隐密私语。1996年暑假，我从南京回来，跟着父亲在这片梯田里收麦。中午，我们父子俩坐在树下吃母亲精心准备的午饭。桐树还小，栽下才两三年，树身只有镰把粗。在树下有限的荫凉里，我吃过饭，枕着麦捆睡了个小觉。上下远近的梯田里，都有忙碌的乡亲，呼喊，应答，说笑，牛马驴羊的叫声此起彼伏。割完两亩麦，将麦捆拾到一起，已暮色笼罩山野。

后来读梵高油画《麦田里的落日》，田里的麦浪，已割倒一片，还未收割的一片金黄，面目模糊不清的收麦人，破旧草帽，孤独的树，山峦黛青，被落日染成橘红色的云朵，还有麦捆堆成的小摞，都跟油画上的很像。我的目光在画面上久久无法移开。那山野上的金色麦浪，那看不清面目的农夫，梯田、草帽和树，不就是我们父子的人生疆场吗？从此，那画面我再也无法淡忘，也由此爱上了梵高和他的油画。

第二天，我又跟父亲去下边靠近沟底的一片梯田收麦。那时，我家崖畔下的泉水，还在淙淙声里不舍昼夜地涌动着，清冽的泉水一路沿沟涧奔到水库，形成蓝汪汪一泓碧水，像穹空的一片蓝色倒影，四周长满芦苇。山野梯田里，一群一群看不清面目的庄稼人在挥汗劳作。我坐在地头上歇息，沟底水声潺潺，山鹰沉默着从高空俯冲下来，又猛然凌空腾起。

割完麦，正是晌午时分，我从梯田边一大片草坡冲下去，摔掉汗湿的衣衫，跳进那泓碧水畅游半小时。水质晶莹、清凉、甘甜，掬起来就能喝。

麦捆摞在地里晾晒一周，我和父亲用架子车套着我家棕色骡子，又忙了一天，才将两块梯田里的麦拉回原上。那是我跟着父亲最后一次在这山野上劳作。两年后，父亲去世，我家的两块梯田无人耕种，就此撂荒。

“你这个大学生，离开农村七八年了，还能吃得下咱庄稼人的苦？”许多乡亲看我和父亲在田里劳动，常拿这话跟我说笑。

没有生存的痛苦，就不会热爱生活。我那时正在大学校园里痴迷加缪和马尔克斯，觉得人活在低处，更容易看清生活的真相。

因为有十八年的乡村生活磨砺，不管平原还是山野梯田，农活对我算不上艰辛，我甚至能从汗水里感受到一种久违的快活与充实。

多快啊，像儿时的一声喊山，瞬间被风吹散，当年那些高声大嗓跟我开玩笑，善良、憨厚的长辈，如今大都离世，永难再见，他们的笑声和话语却永远留在我心里。

太阳已经升得很高，山野上的事物从四面八方向我涌来。我坐在树下，想自己在这里像我的先祖一样劳作，想一茬茬庄稼和在梯田忙碌的乡亲，想童年和少年时代的无数伙伴。天上的太阳和云朵，似乎和今天与昨天，与许多年前并没有区别。

二

我在桐树的荫凉里，痴痴地望着眼前长满灌木与荒草的田地，山野上的事物汹涌而来，我脑海里纷纷扬扬，恍若隔世。

我真的曾是这苍茫山野上的一个主人吗？

一只草绿色蚂蚱静静地停在狗尾巴草叶上，一只灰色的趴在一片枯叶上，它们懂得用颜色保护和隐藏自己。七八只白色、黑色、褐色、带着花斑的蝴蝶，在星星般散开的野菊花上飞来飞去，有的像停在花朵上歇休、思考，一动不动，有的落下又飞起，不停在花朵与花朵间飞舞，如无法安静下来的顽皮孩童。两只野鸡忽然从草棵里扑棱着蹿上槐树梢，咕咕声划破山野一小片寂静。脚前，一只蜻蜓悬浮在空中，似乎想落到一片草叶上，又犹豫着。薄而透亮的翼轻轻颤动，能隐隐听到薄翼划动空气的嗡嗡声。

我喜欢这种原始和寂寥，有些苍茫，没有任何外物打扰与污染的山野气息。我安静地看蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在花朵、草叶上起落，看一条褐色的节节虫扭动身躯，从草棵下的阴凉里慢慢爬到阳光处，又折身向另一小片阴凉里缓缓移动。三只比黄豆略大的瓢虫，趴在两片冰草叶上，我用手指轻轻弹一下叶子，它们仍然趴着不动，深红色的身躯和圆圆的黑色斑点，那么美。

山野的寂静里，其实隐藏着勃勃生机，各种生命都由着自己的性子无拘无束地生长着，即使一朵无名小花，都开得那么精致而热烈。大地上的万物都有自己的声音。明人张继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声、落叶声，皆天地之清籁。”我知道，有些紧贴大地的鸣唱，只有用心听，才能听到它们细小的声音。

我们生活的这个世界，是声音的容器，也是巨大的音箱。万物自然和谐之音，被俗世刀锋般粗硬、尖利的聒噪肆意篡改、覆盖，在城市，刹车、喇叭、电钻、挖掘、铁轨振荡、高架桥轰鸣……人常年累月被不舍昼夜的噪音挟裹、淹没，那是听觉与精神的双重揉搓，想安静下来，不浮躁不焦虑是何其奢侈和艰难。

世间繁花与沧桑，不只眼看，也应学会聆听。

两只灰兔一闪一闪从那边的草丛里蹿过来，离我约五米，突然停住，仰起半个身子，屈起两只前爪，聆听，观察。我坐着没动，它们似乎远远就感觉到了我的气息与存在，倏地转身，一颠一颠钻进了远处的草丛。

一只灰松鼠，翘着长尾巴，在盖塄上顿了一下，倏地蹿下来，消失在草丛里。

我每天早晚在原上田野里行走。田野上大片大片的茴香正在开花，玉米在扬花，还有土豆花，田间地头开满各种野花，为什么看不到它们的身影？是年复一年的化肥、农药、除草剂催逼着它们不得不逃到这荒无人烟的山野吗？也许吧。

梯田里，盖塄上，到处是一丛一丛酸枣树，已过大暑，枝丫上缀满绿豆大的青枣子，有的枝杈还开着米粒大的黄色小花。蜜蜂在嗡嗡声里起落，一群一群。

二哥已拐到下边的梯田。我在树下迟迟不愿起身。我喜欢像童年和少年时代一样，用自己的心灵感受这苍茫的世界。

酸枣树上，去年成熟未脱落的红酸枣，一颗颗，像圆圆的红宝石，还缀在碧绿的枝叶间，被绿色衬得更鲜红，看上去仍保留着去年深秋成熟时的汁液与色泽。我顺手从身边一丛酸枣枝上摘下一颗，放进嘴巴，它的味道已经被时间，被山野的风和寂静带走了，看着饱满水灵，实际是干枯的，一丝味道都没有。

小时候，深秋时节和同伴在这山野梯田里拾猪草，割牲口草，红酸枣和紫黑天天果，是我们最喜欢的浆果。酸枣酸酸甜甜，枝上长满小尖刺，易扎伤手指，但伤痛挡不住味蕾诱惑。四年前仲秋回广州，我在城里一家食品店，看到有酸枣卖，装在透明塑料罐里，一颗颗红润、饱满，往嘴巴里放一颗，牙齿轻轻一合，酸甜汁液就会迸溅满嘴的诱人。我二十块钱买一小罐带给女儿，让她尝尝我小时候吃过的山野小果。

三

正低头想着，侄儿手里挥着一条灰白色蛇皮让我过去看。他出生时，这山野已经撂荒，这里的一切，对他都是陌生的，好奇的。

蛇冬眠后蜕下的皮，是一味中药。小时在梯田拾猪草，常能碰到蛇皮，积攒几条，拿到药铺换了钱，转身就进小商店买水果糖。一毛钱五六粒糖，享受过甜蜜味道，花花绿绿的糖纸舍不得丢，一张一张捋平，夹进书页。

侄儿不晓得这远山近岭上的每一块梯田，都是我曾经走过无数次的。哪片山野上拾柴火，哪一片梯田盖塄上酸枣树多，哪种草猪爱吃，什么草割回去喂牲口，我心里都有数。

梯田里野兔多，旱獭更多。旱獭糟蹋庄稼。父亲常让我来梯田里放打旱獭的夹子。夹子像弓箭，是我们兄弟几个手工制作的，箭头是削尖的筷子粗的竹棍，夹子安放在旱獭可能出没的地方，它在地下一拱土层，压着弓弦的石头一松，啪一声，箭穿过土层插住了旱獭的身体。

少年时代，还不兴化肥，种田全是有机粪肥。从原上往山下梯田运送粪肥费劲，场院附近废弃的窑洞里，养着六七圈羊，一圈近百只，每圈羊指派一个羊倌，负责放羊和垫圈。所谓垫圈，就是每天在羊的屎尿上垫一层干爽的黄土，一天一次。和着屎尿的粪土半月会垫尺许高，清出来就是种田的有机肥。

父亲当过两年羊倌。夏秋时节，水草茂盛，放牧分早晨和下午。下午放羊常是我的差事。四点多放学回家丢下书包，一把镰刀，一块凉馍，一路冲下山，把羊群赶到没有梯田的坡洼和山沟里，只要它们埋头在草坡上吃草，不往庄稼地里跑，我就可以尽情疯玩。和同伴在山溪里游泳，在一浪一浪尖叫里追打戏闹。太阳即将滑落山巅，我在口哨声里收拢羊群归圈。春冬时节，山野蒿草干枯，有时积雪盈尺，羊群在山野里跑一天也吃不饱，回圈后还要喂些干草。这个季节，我只有周末才能帮父亲放羊。