回归理想的应然
作者: 李嘉儿大概也是一年前的这一天,气温骤降的傍晚,我躲在育才的春韵教室里,读着已经上了大学的学长发回来的文章,写下了一长串留言,关于那次月考的利,学习道路的迷茫,还带着些许对未来天真的向往。
一年后的今天,我猛然记起学长曾提及过的那篇《写给十八岁的法学少年卡尔》,读后结合我的大学生活,颇有感触写下这篇文章。
刚刚结束军训时,爸妈来广州看我。
我爸问我 :“你们班里男生多少人啊?”
我本来以为他要说些关于青春情感之类的唠叨,很不耐烦地说不知道。
他却说 :“噢看来没当班干部。挺好的,你终于可以当个学霸了。”
高中三年,在别人眼里我是一个参与了很多学生工作的人,班长、学生代表、学生会,这些头衔听上去很闪亮,让我在机遇与包容的温室里长大。抱着随大流与功利主义的心态,我想我应该把握机会,满怀信心拿着自己还看得过去的履历去面试去竞选,却一次又一次地吃了闭门羹。曾有一段时间,我陷入很严重的自我怀疑,不断地质问自己究竟是哪里出了错,究竟自己哪里不如他人,甚至会忍不住怨天尤人,也说过些很难听的谩骂来发泄。大学带来的变化,像是在海边游泳涌来的巨浪,让你呛到那咸到喉咙生疼的海水,让你喘不过气。完全无法理解的评价标准、步骤很复杂的成绩算法、越来越棘手的人际关系、眼花缭乱的讲座、社团和兼职,为了加综测分而参与的社团伙伴、永远不在线的小组成员、人云亦云亦步亦趋的身边人,五个班级群以及永远会漏看的那条通知……我甚至不知道自己是被其中哪一根“最后的稻草”压垮的,和朋友聊天时她开导我说 :“大学是另一套游戏规则。”
在独处的时候,我开始问自己,这真的是大学应该有的模样吗,这真的是你想要的大学生活吗?
“我把蔡元培兼容并包的精神,贯注到人事中去。我办学最重要的一个就是师资,只有好老师才能教出好学生。本校同人不敢希冀培植天才,但不践踏天才。有一件东西,我们当作嫩芽看待,那就是学生的兴趣。”
——西南联大师范学院院长黄钰生
转折是从一部纪录片《西南联大》开始的。
满目疮痍的中华大地上,清华北大南开三所大学辗转南下,在硝烟弥漫中艰难求学仍笔耕不辍,以其自由民主、尊重学问、敬畏知识的大学精神,八年走出了2位诺贝尔奖获得者、8位两弹一星功勋奖获得者,朱自清、沈从文、钱穆、闻一多、钱钟书、陈寅恪、吴大猷等大家都曾是这所学校的教师。
我不禁回忆起一开始报考师范专业的原因。
起初确实是父母灌输的未来就业考量,当老师应该体面些、假期多一些、稳定些,而我也并不排斥这个听起来我也许能学好的专业,就闷头选了。但来到大学之后,却因为了解到这个中国教育史上短暂的传奇,而赋上了新的意义。
院里面新生辩论赛的辩题是“在校期间,大学生学术履历重要还是社会经验更重要”,在正方结辩的时候我用这所理想中真正的大学去论证一所大学真正的意义。
正如,“永远的北大校长”蔡元培先生对大学的定义一般,“大学者,研究高深学问之者也”。它的短暂存在,展示着一所大学最为理想的模样,彰显着一所大学最为深刻的价值。
“所以诸君须抱定宗旨,为求学而来。”
可我们还是输了。
复盘的时候,按照惯例要先甩锅——享受着“社会经验的红利”的评委们带着预设立场去评判一场比赛。但我也意识到,即使是在一个如此需要学术钻研的专业里面,大多数人也只是靠“社会经验”美化履历,将大学当跳板罢了。
我发觉自己变得有些“清高”,或者说不愿意去“卷”了。
没有遵循所谓的“学姐教你轻松玩转大学生活”的攻略,没有一头涌进常规的团委院会社团,也没有像蒙头苍蝇一样什么活动都要争先报名。我加入了支教队,这是一个温暖的团体,我们有定期的支教活动、开心的团建活动、队长带队参加比赛……后来也听朋友吐槽团委院会里的各种大无语事件,我确确实实庆幸它当初没有录取我。群里面从未停止过的活动转发,报名表上秒没的活动名额和永远霸占各种报名名额的那几个人,曾是我选择纠结症和焦虑病的诱因,后来我也只是平静地挑自己真正感兴趣的参加。
我多出了很多空闲时间,心情也比以前好太多。我偷跑回坪山去看舞剧《永不消逝的电波》,和高三的那群最好的朋友一起去看livehouse, 一个人去逛广州各种古迹和博物馆,偶尔给旧友准备惊喜……
更为重要的是,我终于有时间留给阅读了。
亲爱的卡尔,如果你问我,大一时最需要什么?我会说两个字 :“启蒙。”中学时代,你挣扎在应试考试中,浸泡在道德说教里,天性和才华被束缚得太多,就像旧时小老太的脚被布缠得变了形,与我当年一样。三十年了,中学教育依然如故。大学时,你需要一场启蒙,来脱胎换骨。你知道吗?我读了《洛克传》《亚当·斯密传》《卡多佐传》后,真希望像他们那样度过中学时光。
——《写给十八岁的法学少年卡尔》王涌
我想起,有一段高三的日子,晚上熄灯后会悄悄打开灯看一本有关于西方哲学史的书,每天晚上就看一章。虽然因为真的太困,没能坚持很长时间,但是我现在终于有时间把它看完了。我从前真不是一个喜欢阅读的人,初中语文老师因为这一点简直头疼得要命。但如今这种想要读书,想要写作的欲望从未有这样强烈过。
想要读书,读各种各样各式的书 ;想要写作,写出自己朴素而独特的思考 ;想要辩论,撇开技巧而纯粹地知识博弈 ;想要反抗,反抗那些人云亦云的浮躁风气 ;想要寻找失落的精神,大声呼唤且热烈回应。想要一头扎进理想的应然。
最后想分享一段关于教育的句子,我第一次看见它便为之震撼,再读也依旧为之着迷,为教育着迷 :
百年国史已有镜鉴 :
教育盛,虽战乱纷争,
仍人才辈出、民力丰沛、国体向上 ;
教育衰,纵四海平定歌舞升平,
也社会浮躁、未来迷茫、振兴乏力。
教育,国之命脉,
牵一发而动全身系百年而导国运,
而先生又为教育之魂魄。
李嘉儿
深圳育才中学春韵文学社社员,现就读于华南师范大学马克思主义学院。