朋友是时间的纪念品

《赠卫八处士》：真好，你我都还活着

我听到的最荒唐的一种说法是，杜甫可以学而李白不可以学，说得好像杜甫没有天才只有笨功夫，我的天，你倒是学学试试。

杜甫本人听到估计都得生气（另一个误会是，杜甫是个好脾气的人），人家可是说了“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这估计是所有写作者的心愿，但没有几个人会像杜甫这样直接说出来。从这一点就能看出，杜甫很自信。

这可能是杜甫那些工整的律诗给人们留下的印象，事实上，杜甫最杰出的作品，同样是险韵诗成，神出鬼没，是陆游所言的“文章本天成，妙手偶得之”。

就说他那首《赠卫八处士》的开头，“人生不相见，动如参与商”，没有前因后果，简直是破空而出，但又觉得这十个字字字如铁，一下下夯到你心里去，像流星落地，形成巨大的冲击力，在古代文学作品中，可与之匹敌的不算多。

谁没有过类似的体会呢，在这世上，有多少至爱亲朋，说不见就不见，根本没商量，就像天上的参星与商星。参星属于猎户座，商星属于天蝎座，参星升起时，商星就会落下。用天理来证人情，更显得决绝而不容置疑。

这种分离有时候你是有知觉的，比如《红楼梦》里晴雯以为她和宝玉会永远在一起，但王夫人一声令下，晴雯被逐出大观园，很快香消玉殒，与宝玉天人永隔，这是赤裸裸的悲剧。但还有一种分离是你无知觉的，那个人好像一直都在那儿，但你一抬头，发现他已消失在人海，也没有什么缘由，都没处说理去，更让人思之惆怅。

杜甫笔下这位卫八处士，很可能属于后者。处士者，隐居不去做官的人，卫八者，姓卫排行第八。这位卫八处士在历史上没有留下记载，在杜甫的作品也没再出现过，他和杜甫未必有怎样深刻的友谊。只是，乱世中，危机四伏，瞬息万变，单是“故人”两个字，就已经很可亲了。

据说这首诗写于公元759年的春天，之前这两年杜甫过得十分跌宕，安史之乱发生后，他苦苦追随肃宗，肃宗大为感动，封他做了右拾遗，说来也算是念念不忘终有回响，皆大欢喜。但杜甫不是个识时务的人，以为从此能够“致君尧舜上，再使风俗淳”，上书疏救获罪的房琯，激怒肃宗，于公元758年六月被贬为华州司功参军。他告假回故居洛阳陆浑庄，从陆浑庄回华州时，他拜访了隐居在乡间的卫八。

卫八为什么会流落在这里？杜甫又是从哪里得到他的消息？可能就是一串串极偶然的机缘，将杜甫推到了卫八的面前。

别后经年，忽然见到以为早已失散的故人，那种惊愕不难想象，惊愕缘分的神奇，也惊愕乱世里彼此都还活着。原本平平无奇的日子也变得不寻常。“今夕复何夕，共此灯烛光”，乱世的大背景下，这场相聚，有着以惊惧为底色的温馨。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

旧日呼啸而来，都曾是血气方刚的少年，再见面，两鬓已苍苍。这几年去看望两老朋友大多已经成鬼，所以看见彼此都还活着，竟然有点意料之外的喜悦。一声惊叹中，有说不清是什么滋味的滋味在胸中滚过。我何曾想到离别二十年，还能走进你的家门，离别时你还是个单身汉，现在儿女已经成行。

故人相见，是几重时空重叠，似真似幻，且惊且疑。你记忆中他总是二十年前的少年，然而他已经是一众儿女的父亲，这些儿女都很可爱，对于杜甫这个远道而来的叔叔，既恭敬有礼又热情亲切。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

怡然是愉悦的意思，但更加舒缓。“问我来何方”，这一句更妙，有居家者的好奇，也是对这个风尘仆仆远道而来的叔叔分寸得宜的关怀。问候尚未结束，他们又去张罗酒浆。

你看，从行礼到问候，到准备酒菜，这一系列行为是不是如行云流水。我们用杜甫的视野看过去，作为老朋友，我们多么欣慰于老朋友的孩子们如此聪明善良和能干。

接下来的这个夜晚，也许是唐诗里最美的几个夜晚之一。

是的，唐诗里有太多美好的夜晚，比如“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，比如“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，比如“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，比如“灭烛怜光满，披衣觉露滋”……或是“今夕何夕，见此良人”的相遇，或是天高地阔，令人物我两忘，心旷神怡，但我最喜欢的，是杜甫与卫八处士相遇的这个夜晚，在动荡的角落里，在一场场离散的夹缝里，卫八倾其所有，款待了这个老朋友。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

这场款待说起来也是寒薄，没有大鱼大肉，更不见世间珍奇，不过是冒着夜雨剪下春天的韭菜。据说这里面有个典故，东汉郭林宗自种畦圃，友人范逵夜至，郭林宗冒雨剪韭，作汤饼以供之。

但是我总觉得杜甫这句写的是实景，面对突然出现的老友，卫八来不及准备，家中物资可能也很匮乏，但匮乏也有一种美，会让人更珍惜手中所有。比如这冒着夜雨剪下的新鲜韭菜，才煮出来的掺了黄粱的米饭，是最普通的家常饭菜，但香喷喷，热腾腾，在这一刻足以满足杜甫饥饿的胃和仓皇的心。

回想这一生里给你留下美好记忆的食物，是不是都跟昂贵的食材精致的烹饪方式无关？《红楼梦》里的茄鲞和鸽子蛋，不如《水浒传》里的二斤牛肉显得美味，因为《水浒传》写出了饥饿感，也写出了饥饿感被消除之后的满足感。杜甫也用十个字，写出他心中的万千滋味。

更何况，主人卫八说这相聚太难，一再殷勤举杯，两人接连喝了十杯，十杯也不能喝醉，感念故人这份深情厚谊。

酒量就是这么个奇怪的东西，同样一个人，有时浅尝则醉，有时千杯不倒，是与当时的心情有关。杜甫未必是海量，但十杯下肚，也只是微醺，是他内心的激荡，消解了酒意，可以想象，卫八与杜甫，在那个夜晚，该是怎样的感慨万千，共话世事的山高水长。

这场家宴，是接风，也是送别，不只是卫八送别杜甫，他们其实也是在彼此送别。在古代，人本来就容易失联，乱世让一切更加失序，那么这一刻，就以往事下酒，温暖无法预知的明天。

杜甫把这个夜晚写得太动人了，让我想起小时候，晚上都准备睡下了，有亲戚或是父母的朋友突然登门，他们在灯下畅聊，温情中夹杂着一点紊乱感，无来由地让人感动。可能因为夜晚登门总是非常态，被收入“家人闲坐灯光可亲”的常态中时，有一种参差对照的动人。

但问题是，这样一个情感充溢的夜晚，该如何结尾呢？像杜甫这样有大才的人，写诗难的不是飞扬，而是降落，谁能想到杜甫用十个字就稳稳地降落了。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”所有的都是在离别的照耀下，离别如一道阴影，让人不敢恣意快乐，但它又皴染着相聚时的所有细节，让它皱褶分明，楚楚动人。所以这首诗明写相聚，暗写离别，唯有离别铺底，相聚时的所有才更加深刻。

就像人生，以死亡铺底，我们才能够更深刻地活着。

《别董大》：朋友是时间的纪念品

暑假里带娃去成都，特意去了杜甫草堂。那些屋舍自然是后来建的，但是很长的一溜诗碑值得驻足，我几乎是每一首都仔细地看了。

娃不耐烦，说看书不是一样吗？我说，是一样，但是好书太多了，如汪洋大海，能看到哪一本常常是缘分，你现在来到这里，遇到这些诗也是缘分，何不随缘一看。

娃被我的煞有介事弄得没脾气，只好陪我看过来。但是光看就行了吗？当然不是，老妈还要讲解！既然说是缘分了，何妨将缘分进行到底？好在当时比较早，草堂里人不多，有两三个人还一直不远不近地跟在我们身后，我猜测他们是被我的讲解吸引了。

直到走到那首《江南逢李龟年》前面，忽然不知道该怎么说，据说顾随先生讲诗词时，也常常只能感叹写得好。有一种好就是那么玄乎，像一片飞在半空中的羽毛，撩得你心旌摇曳，似乎触手可及，但你伸出手，又怎么都抓不到。

单看字面，这首诗写得太简单了。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

李龟年是玄宗初年有名的歌手，跟杜甫也算老熟人，安史之乱时，他和杜甫都流落到江南，在大好春光里不期而遇。看这二十八个字，都是白描，一点抒情的成分都没有。风景也是好风景，而不是什么感时花溅泪，恨别鸟惊心，但是在这微阴的晨光里看过去，没睡好的我，怎么有点想哭呢？也许，诗眼就是这“好风景”三个字，所谓“木犹如此人何以堪”还是好的，你还能在自然中找到呼应，感觉自己还有同类。“正是江南好风景”，写尽自然的无情。过去杜甫和李龟年见面的背景，是唐玄宗弟弟岐王的府邸，中书令崔湜弟弟崔九的客厅，是一整个大唐的繁华盛世，夜夜笙歌，纸醉金迷，谁会相信，坍塌就在一瞬间呢？

在记忆的废墟之上重逢，四目相对间，你们都知道失去了什么，长安已经失去昔日的颜色，但身处的江南，还只管好风景着，似乎要印证你们所有快乐悲伤的虚无。它无声无息地就消解了一切，这真是生命里的大无奈啊。

然而，也可以从另一面说，虽然花开花落，四季轮回，不为任何人任何事留步，但朋友依然是时间的纪念品，当他们出现，就会唤醒整个过去，让你想起，你曾如此深刻地活着。在唐诗里，这样的感触俯仰可拾，《江南逢李龟年》如此，高适的《别董大》也是如此。

先看这首诗：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

是个雪天，黄云在天空堆积，延伸至千里之外，太阳被遮蔽，日光惨淡。很难说这是不是个好天气，对于在家里守着火炉的人，可能会引发“晚来天欲雪，能饮一杯无”的情怀，但是对于行路人，它让路途变得更艰难，也让远方变得更加莫测。但是又不能不出发，就像那天上的大雁，顶着呼啸的北风，继续自己的旅行。飞雪围绕在周遭，像是无所不至的阻击，这光景，犹如一种人生际遇，是林冲风雪山神庙，不想走，又一步步被推着走，即将跟高适告别的董大没有这么艰难，但是也不容易。

高适没有明确说出董大何许人也，不过后人一般推测是琴师董庭兰，他在家排行老大，故被称为董大。董庭兰技艺极高，唐朝诗人李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中说：“董夫子，通神明，深松窃听来妖精。言迟更速皆应手，将往复旋如有情。”说他的琴声能够通鬼神，连妖精都要偷听他的弹奏。

可惜董庭兰一生清贫，六十岁之前的大部分时间都是在乡间度过，六十岁之后，他追随宰相房琯，充作他的门客，房琯很快失势，董庭兰也被迫离开长安。据说这首诗就写在这个时候，同样不得志的高适，在旅途中遇到失意的董大。

我们不妨想象一下董大此时的处境，他年过六旬，杜甫说“人生七十古来稀”，在古代，六十多岁也是妥妥的老人了。这个年纪不能在家安心养老，不得不出远门，真的是太残酷了。

如今通讯设施和交通工具发达，即使是去从未抵达过的远方，也不会显得特别陌生，你可能之前已经通过各种方式对它已经有了解，何况世界已大同，万变不离其宗。

古代则不一样，他乡是真正的他乡，那种陌生感如铁板一块，又深不见底，无处查询，也没地方打听。所以，在这样的天气出远门，董大不可能不忐忑。

幸好他遇上了高适。高适是什么样一个状况呢？同样是不怎么得意的。在《别董大之二》里他写道：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”

他形容自己像一只鸟儿扇动着翅膀，只有自己心疼自己。他身处边缘，有十来年不去京城。大丈夫身处贫贱也没什么，只可惜今天我们相逢时候，连喝酒的钱也没有。