穿行塔莎古道
从《山海经》中的不周山出发，穿越昆仑山腹地……我们这一趟重温玄奘东归的险途，既有如霞的漫天杏花陪伴，也尝遍了荒凉天地下的孤寂。
我们穿行的塔莎古道，被称为南疆最危险雄峻的自驾道路。滚滚车轮在移步换景——雪峰、冰河、峡谷、丹霞地貌全都如约而至。而那风景，时而凌厉，时而温柔……
1 初识石头城体味古书中的浪漫绮梦
石头城散布着诸多塔吉克村落：塔合曼、马尔洋、库孜滚……驱车从县城开往任何一个方向，都能偶遇邀请你去家里做客的塔吉克家庭。
站在海拔三千米的高原，仰望慕士塔格峰。山顶常年积雪，一道道墨色裂缝，是高原上的风千万年吹拂后留下的痕迹。山下，穿梭着银光闪闪的河流，悬冰前扑后拥地奔腾。
这片神奇的土地，在波斯语中被称为“平顶屋”，《山海经》中被叫做不周山，而地理学家则称之为帕米尔山结。当地人说，帕米尔是大地的肚脐，从空中看，它将自然界几条伟大的山脉拧在一处，仅是昆仑、喜马拉雅、天山等山脉的名字，就足以让人类微小得如同一颗尘埃。
在高原的日子，我时常忘我地盯着某座直冲云霄的雪山山峰，回味着古书中关于昆仑的浪漫绮梦。春秋战国时期，尽管东周的帝王更多只是象征意义，但在极其注重礼法的时代，天下还是属于周朝。
那时候，先秦的文明集中在黄河流域，而长江流域的楚国则被中原看作蛮夷之地，但彪悍的楚人常称自己“不服周”，于是，“不周山”这三个字在当时的时代背景下，显得遥远孤绝。在《山海经》中，不周山终年冰雪覆盖，是人界唯一能够到达天界的路径，非常符合我眼前看到的一座座巍峨雪山自带的震慑力，它们用亿万年的岁月，竖起了一道道无法逾越的天堑。
我们抵达塔什库尔干县石头城遗址的时候，阳光将石头城东侧的阿拉尔金草滩照得温暖和煦，未化的雪水像一道道银边镶嵌在湿地中。根据法国东方学家布尔努瓦的记载，丝绸之路留下来三座石头城堡：一座在中国新疆，另外两座在阿富汗境内。新疆的这座石头城堡，玄奘停留过，行者驻扎过，无数财富在城内流转过……但现在，只剩下了风化的遗迹。
虽然早已坍塌，但石头城的伟大无法被人忘却。作为古蒲犁国的王城，它是一面不朽的旗帜，因为它的存在，来自地中海、中亚、印度，以及中国的人们汇集于此，给岁月以文明。
生活在这里的塔吉克人，有一颗热情的心，对远道而来客人的温柔，都藏在嘴角扬起的笑纹中。石头城下的辽阔土地，散布着诸多塔吉克村落：塔合曼、马尔洋、库孜滚……驱车从县城开往任何一个方向，都能偶遇邀请你去家里做客的塔吉克家庭。
塔合曼村的树冠隧道下，有成群的牛羊，这里被当地人称为“神花繁衍”之地。周边，雪峰连绵，湿地溪流奔腾。一位老奶奶看到我们在村里转悠，酡红色的脸庞洋溢出笑容，她说屋子里摆满了馕和奶茶，一定要请我们去吃几口。
或许是因为村庄常年被洁白的冰雪覆盖，所以塔吉克人热爱在家中装饰浓烈的色彩。只要火炉一开，永远春意盎然。老奶奶的毡房装饰着繁花似锦的塔绣，气氛十分浓郁。带着马克帽的爷爷高鼻深目，他们的孙子睫毛浓密，很是可爱。我们对唐突进入到他们的家感到抱歉，但是这一家老小却很高兴我们的到访，热情地拿出珍藏的鹰笛与纹样繁复的库勒塔帽给我欣赏。
后面几天，我们遇到的人家一家比一家热情好客。他们无所顾忌地敞开怀抱与大门，对我们的到访有着饱满、真诚的欢迎。
2 夜宿杏花家塔吉克人的生存哲学
每年收获季后，村民们会坐在家门口的空地上，砸杏核、取杏仁，做成有着浓郁香气的杏仁酱。而把杏仁酱加进奶茶中，就是塔吉克人招待客人的佳品——杏仁茶。
沿着奔腾的塔什库尔干河，我们往大同乡方向前行。
冰雪在逐渐融化。塔什库尔干河开始有了水绿波纹，吹拂到脸上的风开始有了融融暖意。汽车一转弯，香气猝不及防地扑过来，车窗外，褐色山脊下开满一树一树的杏花。
我的家乡江南也有着杏花微雨的风光，但它与眼前这个种满杏树的小峡谷气质大不相同。江南的杏花是锦缎面料上精密繁复的苏绣，隐着文人风骨，透着柔情似水。而塔莎古道上的杏树野蛮生长在褐黄的裸山上，具有西域特有的粗犷气质，展现着磅礴生机。一阵北风吹过，粗粝的裸山立马蒙上一阵黄沙，姿态苍劲的杏树却毫不在意，花枝略微抖一抖，花瓣儿依然倔强得艳若朝霞。
天色渐晚，我们在幸福四号桥附近的塔吉克小村落停下脚步。当晚的借宿，得用最原始的方式完成。我们敲开村长的大门，询问是否有可供客人留宿的家庭。在村长的安排下，我认识了腼腆的塔吉克妇女古丽汗，她眉眼深邃，肤色白皙，用并不熟练的汉语招呼我们去她家。
她的家掩映在数十棵大杏树下，旁边的沟渠流淌着冰融化后的溪水，一头黄牛拴在被风沙染成茶色的毡房旁。她居住的正房是赭石色的“蓝盖力”（塔吉克族传统土房），用石头和土坯垒成，延续了牧场上简陋的矮土屋结构。乍一看四壁无窗，炕与墙壁都是用夯土砌成。屋内铺满颜色浓烈、充满繁花的塔绣布艺装饰。一束天光从屋顶漏下，照亮了她的帷帽。
供我们住的客房在正房后面，是一座水泥砌起的平房。古丽汗微笑着告诉我，她的丈夫是一位守边人，常年拉着牦牛在冰天雪地的边防哨所巡逻。若遇到暴风雪来袭，人与牦牛都要用几乎匍匐的姿势艰难前行。村里为了给大家创收，新盖了几套带有独立卫浴的水泥房，吸引习惯现代生活方式的旅人前来过夜。村长为了感谢古丽汗丈夫在工作上的英勇，分给了她家一套。
我夸赞着院中杏花的美丽，古丽汗却告诉我：“它们不仅美丽，也是家里的命根子。”是的，塔莎古道上的杏花并不是观赏树种。起初，野杏花的种子偶然落在这处山谷，在贫瘠的土地中深深扎根，抵御着干旱与寒冷的气候冲击，数年后，终于汇成树林，开出花朵。再后来，大同乡的塔吉克人先祖从遥远的中亚迁徙到此，在杏树的庇佑下生存繁衍，慢慢地，一个个小村落开始在这里燃起篝火。
杏树几乎陪伴了大同乡塔吉克人的一生。
当地有句老话：“山下杏花山上雪，羊欢马叫果满园”。汁水充沛的硕大果子是塔吉克人辛苦了一年的美好回报，除去吃掉和卖掉的部分，他们将多余的一筐筐杏子平铺于屋顶之上，转换为更甜的杏干，这是小孩子惦记了一年的零食，也是能量极高的辅食。
每年收获季后，村民们会坐在家门口的空地上，砸杏核、取杏仁，做成有着浓郁香气的杏仁酱。而把杏仁酱加进奶茶中，就是塔吉克人过节时招待客人的佳品——杏仁茶。
新生儿出生时，长辈会将烧糊的杏仁碾碎，取出黑色的粉末，涂抹在婴儿的脸庞上。黑色的杏仁粉末，除了能够保护孩子娇嫩的肌肤，抵御高原灼热的阳光，还承载着长辈对孩子的祝福和爱护。
“下次丈夫去雪山巡逻前，一定要给他多带点杏干。”进房前，古丽汗望着杏花，低声呢喃着。而屋外，杏花的香气越来越浓郁了……
3 穿越昆仑腹地险行于大地的史诗中
我的目光几乎不敢多看两旁。左侧的山体毫无规则，半挂在山上的巨石似乎摇摇欲坠；右侧则风光绝美，叶尔羌河如同世间最纯净的蓝色宝石，蜿蜒穿行，撕开一座座布满黄沙的山脊。
塔莎古道与玄奘有着不解之缘。玄奘穿越古道，途经西域，最后取得佛经。我们追随着他的脚步，开始穿越昆仑腹地。
从库祖边境检查站出发，我们开启了车行古道的艰难模式。这条道路，是纯粹的地质风光，没有炊烟袅袅的村庄和热情的塔吉克人。很快，手机失去信号，电子地图失灵，前行的道路充满未知，路况也变得复杂危险。
二十分钟后，沥青铺就的道路变成土路，一条曲折逼仄的窄道挂在怪石嶙峋的土色山体边。道路险峻苍凉，不亚于李白笔下的“蜀道难”。我的目光几乎不敢多看两旁。左侧山体毫无规则，半挂在山上的巨石似乎摇摇欲坠；右侧则风光绝美，蓝色宝石般的叶尔羌河蜿蜒穿行，冲开一座座布满黄沙的山脊。
那一天没有风，表面上一派祥和，只有一路上损毁坍塌的保护栏在提醒我们，千万别沉溺于眼前的温柔假象，一定要保持警惕，全神贯注地开车，不然走错一步，便会跌落悬崖。越野车呼啸，引擎轰隆，途中，我们有过无数次假想：若不幸遇到巨石拦路，哪怕已开过几百公里，也一定要放弃前行，在悬崖旁的窄路掉头，铩羽而归……