当我从苦痛中走过

2018年的盛夏，晴空万里，只记得那年阳光和暖，微风沁凉。我拂了拂木匣子沉积的泛着点点金光的沙，脑中浮过她的前尘过往——想到此，一个十六岁少女眼眶泛起微微红晕，有一种释怀的无奈，有一种畏于回忆的恐惧。那木匣子，尘封着随风流逝的过往。于我而言，大抵永远忘不了那些事了。

这个故事，要从我的五年级开始讲起。请君点上一根蜡烛，为我侧耳听——烛灭了，我的故事也就讲完了。

——  前 言

1 往事

这个故事发生在文化古都——西安。大抵是受了这文化底蕴的熏陶吧，我自小便性格内敛，不爱说话。本人出生在一个教师家庭——妈妈爸爸都是中学老师，后来转了行，做起了生意，妈妈是个令人敬佩的女人——至少我是很敬佩的，当教师时出类拔萃，后来做起了生意，整日与外国人打交道。论外貌，那是个身材匀称、五官俊俏的女人，一口流利的英语衬得这位女性魅力十足;论才干，妈妈干练的性格，在古城西安的西门附近开了一个不小的门面，做起了旅游生意，把事业打理得井井有条，二十世纪九十年代，正是外国人来西安旅游的热潮，妈妈做买卖确实赚了些钱。我翻看泛了黄的相簿，有妈妈的照片。做生意时，妈妈30岁，若说女性是一株美艳的花——三十岁，花绽放得正盛，那一瓣瓣鲜艳的花，香远益清，有如女性青春方去、成熟方来的模样。那照片是二十世纪八十年代末拍的。妈妈是1962年的，彼时，正是花儿正美的时候，她涂了正红色的口红，大抵是彼时进口西安的洋化妆品。我知道妈妈爱美，三十岁的女人，哪个不爱美，哪个不把自己打扮得花枝招展？照片上的妈妈穿一件白色大衣，大衣方到脚腕，虽有女人妩媚却不失干练，青春却不失成熟。妈妈的性子也与平常女性不同，她干练、泼辣、敢爱敢恨，做事稳准狠，是不多见的女强人——至少在本人出生前是这样。

我的父亲，那么一个温柔的爸爸，在八十年代也是数一数二的美男子。他曾是十四中的老师，因性子温和，为人善良而极受欢迎。据亲人的回忆考证，当老师的那段光阴大抵是父亲最潮流的时候，爸爸留了一头秀逸的长发，正正好好到了肩上，头发有些微微卷，留了一些胡子，就那般刚刚好，总是穿一条喇叭裤，深蓝色的做旧牛仔（八九十年代可能没有这一说，都是真旧），迈克尔·杰克逊似的。这么一位美男子，加之性格温和开朗，如《芳华》中的刘峰一样乐于助人，人缘怎能不好？

就是这么两个人却走到了一起，也许父亲总不满母亲太泼辣，母亲总嫌父亲太软弱，他们却仍跌跌撞撞，走过了风雨三十五年，有两个孩子。我的长姐——大抵姐姐的性格随了妈妈，泼辣、敢爱敢恨，爱闯荡——芳龄十八，便孤身到了澳洲，再后来，去了美国。我在一岁之前都是姐姐带的，姐姐的性子也随了爷爷家的，热情，但有时过了火，有些暴躁。

可我却与姐姐性格不同，我好静，不喜吵闹，喜欢学习，在慢慢成长过程中也变得更冷静、坚强、成熟，也更活泼。

就这样，我长到了11岁，有一张圆圆的脸，眼睛大大的，仿佛有群星般闪烁，鼻子却不是太好看，可以说是难看。微胖的脸下有肉乎乎的双下巴，不爱活动就变得很胖，临界于微胖和肥胖之间。据妈妈的话，我自小是爱运动的，不知从何时开始变得慵懒、虚胖、病态。

我的性格，时而内敛时而开朗，有些矛盾。大抵是见了反感的人就不爱说话了，不反感的人，自然话多了。我其实很聪明，怎么说？从小学习便不费力，不用复习轻轻松松考班级前五，是家里的骄傲，爸爸妈妈含在嘴里怕化了，捧在手心都怕摔了的宝儿。是家族聚餐，中秋宴、年夜饭上踊跃表现自我的好孩子。

2 自尊

这一天，老师要求我当着全校同学的面做每周的演讲。这对本人而言不过是一件小事，自己也十分认真地对待，正式演讲几天前便开始念稿子，练语气。本可以自信地走上台，优秀地完成演讲，谁曾想，这会成为我毕生都无法忘记的丑事。

不知从何时开始，我便开始出现了口吐白沫、抽搐、晕倒等一系列症状，像这般状况，寻常家长知道后哪个不带孩子上医院？我那时候十一岁，也不懂问题的严重性，便这样忍着，与这病不断斗争，我发现，这种病根本没有征兆，有时走得好好地，突然就会开始抽搐，神志不清，然后摔倒。即便这样，我还是坚持上完了小学。

那是个平凡的周一，我记得天很冷，穿着新买的红色毛呢大衣，短款的，非常漂亮。偏偏是那天，穿了这么一件靓丽的衣服，或许有爱显摆的成分在其中。

我很快便意识到，自己与大家有什么不同，周一全体学生都要穿校服的！我试着跟别人借校服，发现他们都有同一个措辞，“我们也要穿校服啊”，即便是那些个平日里与自己交好的同学，也不愿借给我校服。被这么多人拒绝后，心里自然十分失望。

于是乎，本人就穿着那么一件红色呢子短款大衣，硬着头皮上了讲台，主持人是我一个朋友，很有才华，主持得极好，本想着不会出什么差错的。天不遂人意，接过话筒那一刻，一股恶心涌上的心头，直冲大脑。我说不清那种奇怪的感觉，后来也偷偷查过，但查询结果却没有我想要的答案。

这股奇异的感觉使我神经紊乱，呼吸困难，甚至难以站稳。讲台上唯我一人，春意盎然，但谁又知我真实的感受，冷风就那样吹着一个十一岁小女孩的身体，呼啸划过，急促中稿子掉了一地，夹在一个黑色文件夹里面的还有吹长笛的乐谱，我下意识地将那文件夹捡起来，或许我捡起来了稿子，可那个十一岁小姑娘的自尊，当真捡起来了么？恍惚间我看见，两个低年级小孩正冲着我笑，大概那些个“交好”的女生也这般在笑，谁又知道呢？

我吞吞吐吐地念着稿子，记得是写“植树节”的，写万物生长，冬去春至，想起那一片百花齐放、色彩斑斓的花朵儿，在春日竟是那般的冶艳，那般的迷人，一想起来，心中怎能不泛起微微涟漪？我努力恢复记忆，去想美好的事情，想爸爸妈妈，想秦岭山脉到了春日那般锦绣风光，护城河旖旎的春水映着古城西安十三朝留下斑驳的身影，那些苍苔蔓延着城墙，整整绕着钟鼓楼一圈，像保护女王的骑士似的。明明生活这般美好，还有很多没有去看，我怕自己太早离开这个让人留恋的世界，离开爸爸妈妈。每每想到这里，年少的我便不争气地流了一行清泪。

我便那样完成了周一晨会的演讲。哆哆嗦嗦地下了台，即便着了那么厚的大衣，身上都没有一处是和暖的，大约是害怕，那时本人只有一个念头，若一切都没有发生就好了。

谁曾听过年少时的我无声的宣泄？为何那春风带走的只是积雪，带不走人们心头的思绪。

回到班级里的我一声不吭，恨不得挖个地洞把自己埋进去。最讽刺的还是那些个与我交好的女生们，对我说：“纳纳，讲得好啊！”

她们的笑容都是那般的灿烂，兴高采烈或幸灾乐祸，谁知道呢。与她们相比，我就像是泛着蓝调生活一塌糊涂的落魄诗人般，灰头土脸。昏昏沉沉地过了一上午，大抵身体的的确确生了毛病吧，身体如装了铅似的走不动路。我这个人，死要面子活受罪，出了这般事情，怎能给家人说？向来都报喜不报忧的，此番怕是要给妈妈添麻烦了，我不想让妈妈露出一副担心自己的模样，不想因为自己受了别人欺负去学校找事儿，宁愿自己受点罪。

学校有午休制，我家离学校不远，走回来不费劲，那时的状况，那样的处境，便是放到今天，我还会想自己是如何一个人挺过来的，大约是忍到了极致吧。

回了家，坐在饭桌前，妈妈循例问了问：“今天在学校怎么样呀？”我也想回答挺好的。

而话说出来，竟是那般心酸：“挺好的呀，老师同学都喜欢我，今天老师还夸我讲得好呢。”说完鼻头不可察觉地一酸，自然地道：“我去上个厕所。”

洗手间门刚一关，眼泪如泉涌一般坠落，与其他孩子不同，本人的泪是没有声息的，我厌恶让别人知道自己的失落，厌恶别人用那种同情的眼神表情看着自己，年少时的我，性子其实很要强，要面子，对自己要求成绩必须好，至少要比别人好。

那个少女哭红了眼睛，哭完了，还不能见人，默默地擦干眼泪，等眼上红肿消失了才出去。从前不是没这般哭过，习惯什么事情都咽下去。

妈妈不是没察觉过我的异样，念着自尊心强的我只说：“有啥事儿跟妈妈说，别一个人承担。”

五年后的我，回想起来，当时的自己竟是那么勇敢。只不过那个小姑娘没有算到过一点，任凭你熬尽了气数，病魔总是可以轻易地夺去你的健康。

3 人间

说起我的母亲，在有了我之后便退隐江湖，有一种侠客金盆洗手的意味。时间终究在妈妈俊美的脸上留下了瘢痕。如今虽没有年轻女性的美貌，褪去一身浮华，龙甲散落，仍金光闪烁，那是时间给妈妈独一份的礼物，是她一身成熟的气质。从前乌黑亮丽的秀发，如今是被棕色染发膏遮住了的，有些干枯的头发，缀着星星点点的白发，是无情岁月的烙印。谁知晓一个芳龄五十的女人，在白日照看孩子，夜里独坐月光下，月亮便是她无声的朋友，那朦胧的、明亮的一缕白月光默契地映着女人孤独的身影，是孩子伴着摇篮曲沉沉睡去后，老公也已安寝;那一个孤独的身影，不负芳华的女人，与月光交心。泛黄的铜镜是做生意时留下的，带走妈妈的美貌，时光如同刀子在女性的心口划了一道道痕，一丝丝的细纹与不易察觉的白发，渐渐多了起来。

话说本人，终究没挺住病魔猛烈的袭击，在学校和家中都犯了病。最吓人的一次，是与班主任和她的儿子去了一个商场玩儿，正逛得好好的，我的身体开始僵硬，摔在了地上，眼睛上翻，肢体抽搐，着实将老师与同学都吓了一大跳。

最痛苦的是我的妈妈，那个泼辣、敢爱敢恨的女人，彼时是那么脆弱，就那样抱着自己的女儿，坐在地上，嘴里不断重复着：“我的孩子啊，我的孩子啊，你别吓妈妈……”

或许有些戏剧化了吧，但就那么一个敢爱敢恨的女老板，如今抱着自己的小女儿，用她微薄的力气痛斥着上天的不公。

但上帝，从未偏袒过任何一人。

彼时的我是那么痛苦、想说而说不出，嘴里只吞吞吐吐地道几个字：“妈……妈……我怎么了……”

听到自己怀里那个可怜的病儿说话，妈妈再也忍不住了，抱着我哭了出来。那眼泪如泉涌，绵绵不绝;如瀑布，飞流直下;如长江水，川流不息。

一个母亲，再悲伤也不过如此了。

要是像现在网络这么发达，普通人可能很快就推理出来了这是个什么病。不幸的是，我们一家子仍无任何头绪，四处求医，没个结果。最后不知是哪位医生，对我的父亲说：“带你女儿去脑病科看看吧！”父亲当时便带我去了西安的儿童医院，做了脑电图，我看到，与自己一个病房有那么多的儿童，有的比自己还小，有的甚至当场就犯了癫痫。这时我才知道，原来有人比自己还可怜。检查结果出来了，是脑膜瘤。这个病，旁人谈之色变，谁想到会得这么一个病？父母当时腿都软了。最为讽刺的是，我顶着这么一个状态，参加了陕西省艺术比赛——春芽杯。拿了小提琴一等奖，在自己病得最重的那三个月内，完成了人生中的第一个“成就”。

就在核磁共振结果出来时，有一个电话打到了家中的座机，告知妈妈有没有意向让孩子上“铁一中”，那是无数陕西人挤破头想上的“五大名校”之一。

当时的我又懂什么，闻此讯，是那般的开心。或许这便是我人生中的意难平，终究是没上心心念的铁一中。

父亲当时应是痛苦万分，怎能不惧？自己捧在手心上的小女儿，得了这么一个生死难料的病，问了医生，要做开颅手术。是个脑瘤，尚不知是良性抑或恶性。若是良性，上帝保佑，若是恶性，晴天霹雳。况且，这瘤子长在了右颞叶，控制左肢，我以后再也拉不了小提琴了，能不能走路都是个问题。

父母从未将这些种种告诉我，也许是想着我已经遭罪够多了，也许是最后的日子，多说无益，她开心便好。也许这孩子命大，九死一生，以后还有机会，再告诉她吧。

很快我便住进了西安最有名的医院，唐都医院，这里的医疗是一流的，父母动用了几十年的人情关系，为我找好了全国脑病手术最顶尖的医生与全国最顶尖的麻醉师。看着医院那些儿童，哭的哭，闹的闹，他们的父母肯定压力极大。大抵我也知道自己患了很严重的病，那些日子，我真的以为自己快要死了。

谁曾听过唐都医院那些无声或有声的哭泣与哀嚎？绝望与希望并存。方进那医院，我只觉浑身一凉，消毒水的味道扑鼻而来，夹杂着药的气味。当时不懂，医院分明是救人的地方，却为何如此压抑，似乎有神秘的磁场般，处处都那般凄凉，那么令人恐惧。