红楼小拾

尤二姐的春天

1950年代由三民、新美术、上美几家出版社陆续出版的《红楼梦》连环画套书，经过多次修订增补，版本不一。最初三民组织此书时，高度重视，邀请了上海一批具有古典文学素养的人士组成编辑组，确定分册选题和撰写文稿;再延请沪上连环画名家刘锡永、江南春、董天野、张令涛、胡若佛等人精心绘制。文稿简练通俗，画面精雕细琢，装帧印制考究，出版后广受欢迎。解放初期首次编绘全本《红楼梦》，要照顾到当时的民情和群众文化基础，所以文稿的改编以现在的眼光看略嫌粗浅，或有失当。譬如，为了在一分册里讲述一个人物的完整故事，把原著中此人的故事都集中摘出，这样就损失了时间的自然长度和纵深感。“红楼二尤”的故事分作两册也不必，情节是彼此关联的，难以分割，人物也是参差对照的写法。

上美社重印此套书，选了不同版次的十九册，其中张令涛、胡若佛的有六册，包括了宝玉、黛玉、凤姐、鸳鸯以及刘姥姥等诸人的篇什。我以为，这些人交给他们并不合适，这对黄金搭档的画功自不必说，吹弹不破，然而线条过于流畅，熟极而流，人物形象也太定型——老戏骨要寒心了，但我们的确需要新面孔。这几册书中人物，只王熙凤可以交给他俩，然而也不出彩。红楼女子适合张胡去画的是尤三姐，故他俩在人美社出版的单册《红楼二尤》就胜出了。张胡的绝色线条，适合描绘性格较为抽象而风姿绝艳的女子，凤姐在馒头庵里破坏的好姻缘，那对青年男女有点像《红楼梦》的作者看不上的小说唱本人物，只有套路化的性格而面目不分明：彼此知义多情，忠贞不渝，得知要被两相拆散，就双双殉情了。故而，《王熙凤》中那个悲愁困顿最终殉情的姑娘，是这一册书里画得最成功的。

还有一位画家也画了这套书的五册，以综合水平以及适合程度论，我认为他是这套书的最佳绘者——董天野。他的画风，有些许张光宇绘《金瓶梅》插图的神韵，但较写实不夸张，严谨考究。他的考究，体现在细节上：《尤三姐》的开头看戏的场面，戏台上那个手持笏板、高蹬朝靴的官员，他脸上戴了一副诙谐喜气的面具，这副笑眯眯的面具就是画面之眼，统摄住台下看戏的一众人等。有人像我一样注意到台上丑角的面具吗？如此一个无名配角，都勾画得有奇趣，神完气足。《司棋与潘又安》，夜色中鸳鸯无意间撞见了两个人的幽会，司棋闪身跑进树丛，鸳鸯在后面追她的情景，画面何其引人入胜。而之前的两幅，鸳鸯独自走路的姿态又是如此端丽娴静，大观园中，角门虚掩，微月半天，静，蕴蓄着下文的动。《拷打宝玉》中有黛钗互剖金兰语的一段，黛玉让宝钗晚上再来说话，到黄昏时却变天了，窗外淅淅沥沥下起雨来，黛玉坐在窗前，看窗外扫过竹梢的雨，这一幅颇堪玩味，画家的笔触是实的、硬的，而画面充盈着雨的意味、惆怅之情味。五册画书五百余幅，事无巨细，画家毫无懈怠，每幅都工整精美。

《尤二姐》《尤三姐》两册都出自董天野。“虽然生得一样貌美，但两个人的脾性却恰恰相反，二姐柔弱，三姐刚烈”，是以二姐穿的是普通式样、端良的对襟衣裳，三姐则是简洁利落、有英气的套头圆领衫。三姐在席间激烈对垒贾珍贾琏的那段，文字脚本没有像原著那样明写她索性脱去了外衣，画里画出来了：三姐的外衣搭在椅背，她身穿深色袄——白描连环画很少出现深色，这里尤三姐的深色衣衫，与书的开头戏台上她看中的柳湘莲扮演林冲的深色衣衫遥相呼应，凸显于凡众——手持酒杯，睥睨谑浪，高谈阔论，忽起忽坐，忽喜忽嗔，把珍琏二人惊得身酥口麻，作不得声，欲近不能，欲走不敢，“他弟兄两个竟全然无一点别识别见，连口中一句响亮话都没了，不过是酒色二字而已。”写出这番出格场景的曹雪芹，对女子真有超卓的别识别见，所以尤三姐吸引了读者广泛的讨论，其实他写尤二姐的笔墨也极之充分。二姐是另一种型的女子，她的软弱、虚荣是常见的，她的忍耐、善良也不罕见，组合在一起，因曹公写她的心思细致婉转，也成了独特，与三姐并立，并不缺少光彩，她在人生末路时与三姐梦中对话，她对自己的性格与命运是接受的，认为理之当然。

“将姐姐请来”，原著中三姐准备要开闹时这么说，可见二姐不在场，连环画书把一切分寸都削减，写她也在席间，本是跟贾琏计议着要把三姐嫁给贾珍，现在看着她妹妹闹，神情伤感。画书中的三姐自然没有闹至“淫情浪态”，她洞穿一切的言语，二姐听了会太刺心：“这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头取乐儿……你那老婆太难缠，如今把我姐姐拐了来做二房，偷的锣儿敲不得……”这里细读原著，会发现尤二姐关键地方是在护着她妹妹，贾琏自己娶了二姐，想把三姐弄给贾珍卖好，贾珍自然不想丢手，二姐则为她争取避免，往外找个正经人家，假如妹妹心上有了人，就依她。

三姐说姐姐糊涂，其实二姐不糊涂，她知道一切，软弱使她不深计较，善良使她心怀希望。在贾府住着，失脚于姐夫贾珍，问题的关键或许在于“家计艰难，全亏了这里姑爷帮助”，她娘说的这话才叫真糊涂。贾琏看中了她的美貌与温柔，眉目传情之外，再亲身走来家里，找她讨要槟榔吃，再偷偷撂过来个九龙佩，就算定了情。贾蓉自告奋勇来做媒，心里打的主意却是贾琏娶了，少不得有时不在，他可趁机来鬼混。在混乱不堪的一团中，贾琏这么个随处偷鸡摸狗的人，当真起心娶她做二房，这也许是他待女人的最大诚意了。不知二姐对婚姻的最大憧憬是什么。她自小指腹为婚有个未婚夫，夫家后来败落，多年音信不通，她常怨父母错许。借住贾府和姐夫不妥了，贾琏再来提亲，似是一个权重的选择。贾家权势冲天，锦衣玉食，只是娶她不能进门，贾琏有个极厉害的老婆在家里。他能给她提供的生活是，买一所房子在外住着，王熙凤说是有病不能好了的，等她死了，就接她进去做正室。虚幻描述的前景，听来不错;实际地这么过起来，似乎也还不错，贾琏每月供给家用，她们母女单独住着，他两处来往，这单独的小日子还很丰足。

这可算是尤二姐一生的春天了——新婚燕尔，贾琏对她越看越爱，越瞧越喜，不知怎样奉承才好。画中，她坐在窗前对镜梳妆，妆台上一面大圆镜，她手中一面小圆镜，照影簪花，可以瞧见自己的侧影、后影。她是个标致人儿，不同的人都说，她比凤姐更美，贾琏的说辞是凤姐给她拾鞋也不要。贾琏站在她身后，做着大幅度的手势，无非是在极力示好，他要给她什么、给她什么。他真的把他的积年体己都搬了来，让她收着，枕边衾内又告诉她凤姐素日的种种，凤姐待他何其严苛，他这边得个豁口，尽情倾吐，这般的交心，确有真情在了。他与凤姐，是家族中的正头夫妻，彼此配合是默契的，但她太强悍太占上风，他憋屈之下自然有所保留;外面的浮花浪蕊，不消说作不得真，所以他心底的那一片欠缺，恰好在二姐这里补上了。说真的，他俩挺般配，不仅是品貌，还有心态。贾琏不过问她的过往，她也不在意贾琏的风流。不说是非对错，只是刚好合适，一对人儿。

只是好日子何其短暂。这一天，那一声：“快回二奶奶去，大奶奶来了！”不啻平地一声雷。平时被形容得阎王一样的王熙凤从天而降，居然和颜悦色，谦卑自责，说起话来也是满腹的苦水。善良的人轻信，二姐由是也对她倾心吐胆，言听计从。凤姐请她一定搬进府里同住：“奴愿作妹子，每日服侍姐姐梳头洗脸，……容我一席之地安身。”话说到这个地步，二姐还有什么不肯？她心里本来就肯，她盼望着搬进贾府，并设想过与凤姐共处的情形，“我只以礼待她，她敢怎样？”凤姐敢怎么样？凤姐的心狠手辣超乎她的想象。搬，那这里怎么办？这里是她的温柔小家，而凤姐说这些粗夯货要它无用，一句话就把她的家拆了。

二姐当然想不到在安置她的贾府陈设齐整的房间里，丫头竟会不拿茶饭来给她吃，拿来的，都是不堪之物，无法入口。手段如此卑下，藏在凤姐口口声声的“下人不到之处，只管告诉我”的背后，二姐这良人，既相信是下人的错，又不愿惹是生非，反倒替她们遮掩。二姐和凤姐，相处得和美非常，凤姐暗暗告诉她些话，说妹妹的声名很不好听，老太太、太太们都知道了云云，一面言词诛心，一面暗中把二姐腹中的胎儿打下，将她推向死地。二姐寻的死法是吞金，正如她的处世风格，要保全颜面，什么苦都暗自吞下去，连金子都吞——“几次恨命直脖，方咽了下去”，这句话惨绝，金子绞杀了她，外表容颜如生。

刘旦宅绘红楼人物，一幅一人，“三姐饮剑”“二姐吞金”，这绝色的两姊妹都是自尽的，令人扼腕。三姐刚强自爱，面对污浊的环境以及心爱之人的弃绝，她以死扳回局面，赢得了他的爱与敬重。二姐柔弱退让，退到无可退之处就寻死，她不责怪任何人，也不责怪她自己，而死的定律作用于人世，对于一个刚刚死去的人，“生前诚可憎，死后皆可爱”，人们会想起她的一切好处，尤其一个自寻短见的人，人们会分外觉得她可怜，终于体谅她了。已经疏淡她了的贾琏抚尸大哭;府里那些丫头仆妇，本来是顺从凤姐的旨意欺凌作践尤二姐的，现在她真的被欺凌死去，他们才回头想起她的温和怜下，待人宽厚，其实比凤姐强太多，他们当然情愿琏二奶奶是她。而不到此时，他们也不会这么想，就在前一刻，放心不下的平儿过来探望，房门外的丫头们见二姐没起来，都乐得轻松，图画上，几个丫头把扫帚水桶丢在一边，正在叉着手指挑线绷玩儿。

凤姐有一万个心眼子

夏济安先生的观点：《红楼梦》的女主角，是王熙凤。在以宝黛为主线的绝大部分读者看来，这个说法偏颇意外，但假如由另一群人来评定——比如身在其中的大观园里的上下人等——只怕他们选出来的第一主角就是琏二奶奶，谁的位置都没她重要。

王熙凤在书中的确到处都在。“你瞧瞧我忙的，哪一处少了我？”她如此自夸，并非虚言，从这个方面去奉承她也是能迂回达到目的的正确途径，馒头庵的尼姑静虚要托关系帮人赖婚，亲戚家的后生贾芸想谋个在园子里种树的差使，都是巧言令色，先夸说凤姐能干，她心里受用，一高兴你的事就有几分了。她是荣国府当家媳妇，宁国府又请她去协理家务，这两大家子的事，重比千钧又千头万绪，她竟能端得住，拿得下，确非常人。周瑞家的形容凤姐“少说有一万个心眼子”，这与作者借由贾宝玉的视角去形容林黛玉“心较比干多一窍”，不可互换，她俩的心眼照见的是完全不同的物事。

精明、强干、跋扈、专断、圆滑、贪婪、严苛、毒辣——在连环画套书的靠前部分，要集中展现王熙凤的这些特质，无疑应以秦可卿开丧为中心，凤姐主理其事，借机揽权，其他事则随主干选取。上美社新旧两版相对应的两册，1950年代版书名为《王熙凤》，1980年代版叫《熙凤弄权》，就脚本改编、素材选取而言，后者较得当。前者有几乎一半的篇幅叙写贾瑞那一段，开头就由王熙凤在园子里遭逢此人写起，还用这幅作封面，以体现王熙凤的心狠手辣，这走偏了。贾瑞那段是奇绝之文，但放这一册里比重不能太大。他若不是再三来招惹，王熙凤压根不会想到这个人，所谓“毒设相思局”，她本来只想冻他一夜叫他晓得厉害也罢了，他还来，心里想些什么！对凤姐和他自己连个基本判断都没，只好让他到黄河去死了这条心。这人占的篇幅多了，其他人事就少了，秦可卿几乎没露面，直接出殡，贾珍悲痛得不成体统，他的言行其实尽是戏。还有出殡途中路谒北静王，又在农家歇脚这些高低错落、颇有意趣的枝叶，旧版里没有，新版里都有，可谓情节丰富，裁剪恰当，节奏得宜。

说到节奏，凤姐去看过病中的秦可卿出来，在园子里有一段写景的文字，小画书《熙凤弄权》都保留了：