说你 说我

发生在西北师大七八级美术系油画班的故事，是说不完的。接着《我的同窗我的兄弟》，再往下说。

 “磨”石膏

油画专业的基础课素描，素描从画石膏模型与雕像开始。高考前正式从过师的同窗，或多或少都有过画石膏的学习经历。有人已经在名师指导下画了几百个课时的大卫、阿克利勃、伏尔泰，等等。曾在中央美院补习班学习过的王琼，画石膏模型 “三大面五调子”层次分明，造型准确，空间感强，令同窗叹为观止。

我进校前，在边远小县的公社中学任教，见画家如见天神。自学绘画好比“打野食”，这里刨刨，那里啄啄;压根没见过石膏模型，没画过静物。我给单位画过马克思、欧仁·鲍狄埃的巨幅画像。我制作光荣榜，榜上十几个人物图像，都是自己的炭笔写生。我还在刊物上发表过连环画……可是，面对正规素描教学，特别是遭遇石膏，这些“野路子”算得了什么？

美术系两个专业基础课程安排各有侧重;国画班主打线描，油画班主攻素描。大二上学期，有一阵两班同学都热衷模仿美国画家尼古拉·费申。国画班梁聿光同学画的费申式素描，水平超出我们班许多。我直言油画班画石膏已画僵，费申的简练、灵动、帅气学不来了！这话让老师不悦。

美术专业教学理应注重个别教学。个别教学核心，是针对不同对象的个性化指导。解决素描基础，如果画石膏不是唯一选择，是不是应该容许另辟蹊径？我对同窗说：“描摹没有气息、没有体温、没有性灵的石膏制品，把追求艺术的激情一点点磨去，实在得不偿失。”

我认为，十几个、甚至几十个课时的作业过程，不是我要画，是要我画，不是画，而是磨！在画室，我学说生产队农民的牢骚话：“公家的活，慢慢地磨，磨是磨，不要睡着……”   老师不客气地批评：“看看你这张作业，学了半学期，还没有画出你考卷的水平。”

四十年后，听到陈丹青激烈抨击：“美院素描教学是一场灾难。是反艺术的！”

咀嚼斯言，百味杂陈。

 人体之美

人体绘画停了二十年，专家们找出毛泽东早年的一条指示，大意是画人体对学美术是有必要的，以此为依据积极争取，总算恢复了课程设置。

老师说，你们七七、七八级同学赶上了落实政策的好时候，要抓住机会多画、好好画，没准以后形势再变回去不让画咋办？

老师还说，油画作业难度最大的是人体。

老师多次说，自然界所有的颜色，在女人体上都可以找到，能把女人体色彩变化统一表现好，色彩基本可以过关……

我班第一次画人体，模特披着浴巾从屏风后转出，教室一片寂静，只听得患鼻窦炎同学急促的呼吸声。模特登台以后，姑娘裹着浴巾手足无措。任课老师边讲边走过去，比划着怎么摆姿势，随手抽走她身上的浴巾。“哐啷啷！”不知谁的调色油打翻了……

还有一次，换了新模特，姑娘全身肤色白得炫目，栗色头发瀑布般落下。大家议论：“一笼统的白，对比展不开，色彩变化怎么找？”

有人意见与众不同：“猛地看白皮肤自身差异是不大，细心比较，会发现色彩变化并不难找。肤色越白，光源色辉映越敏感，环境色折射越鲜明。你看乳房隐隐透闪的群青，肩部反射的淡淡的柠檬黄，倾向性还是比较明确。再看固有色，越是白皮肤，红颜色越容易找出来，比如嘴唇鲜艳的玫瑰红，比如手指、乳头、足跟沉着的朱红……还有腹部的赭黄倾向。这些节点色彩对比，其实比深色皮肤鲜明。再说，栗色头发要比黑发更容易画出质感和光感是不是？”

有人漫不经意地回敬言者：“咋不说，你是结了婚的……”

我的作业完成后，老师赞扬：“色彩丰富透明、调子统一，真正的油画！”那时的老师，表扬不打折扣，批评不留情面。探讨艺术，师生间保持无障碍沟通，各抒己见争执不休是常有的事。学生对老师不用笔管条直，当面顶嘴不算冒犯;也不忌讳某些超越专业的敏感话题，没听说有打小报告之类龌龊事。

我说，画女性人体的唯一目标是美，是画出活色生香的感觉。说什么劳动人民的健康体魄，说什么时代之美的曲折反映，等等，都是睁着眼睛瞎扯。

不幸的是，我中意的几幅人体作业都被小偷顺走。事后才知，当时社会上还没有人体摄影，有人把写实性很强的油画翻拍成照片私下交易。画室外人进不去，于是小偷惦记上我们宿舍……

谁能想到，我的画作第一次被“拿”去当商品，竟是这个路数。交易在幽暗处，谁人付出，谁人获益，不得而知。

 草原重逢

1981年春天，在碌曲县尕海公社（以后改乡）艺术实践时，我给公社武装部长画了一张油画速写。感觉画出了藏家汉子的英武俊朗，颇自得。部长再三要求把画留给他，只好割爱。

2004年仲夏，草原最美的季节，我陪分管副省长李膺去甘南州检查人口与计划生育工作。走进碌曲县，参与接待的县人大常委会主任一把拉紧我，亲热地不知说啥才好。原来，他就是当年的公社武装部长：“你画的我，人人看到都说像，好好地保存着呢。”

县政府把午餐安排在牧民帐房里。大家才坐定，主任转身出去，汽车轰鸣由近及远。不一会，听到一声刹车，主任小心翼翼地捧着画进来。画框蒙着塑料薄膜，画面上罩着玻璃，画布平整颜色如新。

时隔23年，鲜花盛开的草原，老朋友重逢，作者与作品重逢，那份喜庆没得可比。

在尕海，陈东阳也画过一幅美艳动人的藏族姑娘像。他说，藏族姑娘是几十年来自己画得最好的肖像，画出了以前和以后都没达到的水平。陈东阳以后没怎么画，却总说自己一直在心里画着。他曾开公司给银行搞装修，后在省城一家职业学院教书法。退休后开私家车拉着妻子满世界转，他妻子是作品颇丰的风光摄影家，摄影协会会员。两人多次去尕海，拍了不少好作品，拿来展示，每每牵动弟兄们绵长的回忆。

尕海草原，是许许多多画家提升艺术的福地。

画室勤学苦练每前行一步都不容易，点点积累都是为某一天突破做着准备，为什么突破多出现在下乡艺术实践时？——走进百姓生活，接天地灵气，总会有意想不到的收获。

在大自然中观察表现美，不仅收获优秀作品，还陶冶性情拓展胸襟。用兰州话形容我们班的同窗，大多数是“亮豁”（坦诚豁朗）人;狂放不羁者有，大大咧咧者有，毛毛糙糙者有，却没发现有谁个是“琐末子”（精神猥琐、品格低下者）。

“酒侠”行状

在尕海，我们都画过公社的团委书记贡嘎。他身材紧凑，平常不穿藏袍，总是一身平展展的藏青色海军呢军便服，白衬衣白得耀眼，黑皮靴闪闪发亮。更吸引人的是他卷发隆鼻鹰眼，仪容俊朗举止倜傥。贡嘎家就住在公社对面。那天，公社大门口晒太阳的老阿奶指着泉边背水少妇说，那是贡嘎媳妇，今早刚生养了个尕娃儿。生孩子当天就下地干重活！？不来藏区，无法想象藏族妇女的吃苦耐劳，也无法想象她们的歌舞才艺。

贡嘎当了碌曲县县长后，有次来省城公干，同窗置酒欢迎。酒喝到高处，有人把自己发成“快件”（快速喝醉），对贡嘎县长拍胸脯：“你们碌曲有个尕海，你们尕海有个我的朋友，你想在尕海办啥事吗？只管说，我叫朋友去办……”

别人故意打岔：“请问你朋友贵姓大名？”

酒侠喃喃： “贡嘎……”

一直以来，我们的集结暗号是“豪情美酒自古常相随”。若回复“蜀道难，难于上青天”，表示被家人严管出不了门，回复“将进酒，杯莫停”，便匆匆赶来。一入席，过程就大于目的，喝其次，拳为重。隆隆拳战，豪情荡漾豪情，狂热发酵狂热。艺不高也胆大，常把自己“挖大”（兰州话喝高）者，即为“酒侠”。“酒侠”粗放率真，虽重然诺，但给酒后他们托付事情，得多说几遍才行。

“酒侠”纵酒的神姿仙态，叫人远近不得：

有位同窗做东请多个画家雅聚，喝到高处，东家评说在座各位的作品。他不会说“还有发展空间，有待于进一步提高……”之类，而是直戳人家短板，言之谆谆，势也汹汹，一人发声举座不欢。

“酒侠”说酒话，能把狼筋扯到狗腿上，叫你哭笑不得。有个弟兄去蒙古草原旅游，我请自治区旅游局领导予以关照。领导给盟里的一位旅游局长打了招呼，局长以民族风格热情接待。毫无悬念，那位仁兄当场成“酒侠”。不久，我们报社有记者要去内蒙采访，我想给那位帮过忙的盟旅游局长带点礼品以示感谢。我问“酒侠”，局长姓名。他咧咧：“给过名片，丢了。”我正想责备两句，他却扯起：“牧区的人么，不是姓牛，就是姓马，或者姓羊……”我无语！

我邀请同窗们去漳县景区采风，三天返程，别人带回的作品足以办个小型展览，有人却两手空空。原来，这位兄弟在宾馆偶遇酒友，天天被弄成“酒侠”，硬是没得出宾馆门。我说：“景区姹紫嫣红你是一眼没䁖着啊。”

答曰：“我起码知道宾馆包厢的墙是白的，知道房间的被褥是白的……”

 第一壶酒

大一第二学期刚开学，学校组织音、体、美三个系新生到靖远分校劳动。我们班持续几十年的酒场，从那时拉开。

我有个发小王和平，在靖远城里的春光电子器厂工作。王和平是游泳健将、神枪手、垂钓高手，真正的全能玩家。我带几个弟兄进城找他，他向我们展示了自己的厨艺，油炸麻雀、干煸“船钉子”（一种小型黄河野鱼）。多日不见荤腥了，从王和平宿舍出来，我随口说，野味配酒，越喝越有，刘宣立即响应。他自甘南大草原考来，有过喝两斤青稞酒不倒的光荣历史。他拎着大号军用水壶去商店，灌了满满一壶劣质红薯干烧酒。物质匮乏年月，那是货架上唯一酒品。

一行回到宿舍，才坐定，没进城的几个小男生已经围上来接过酒壶，你一口、我一口就着壶嘴子喝起来。他们不曾领教过烧酒“水的形态，火的性格”之厉害，不大一会儿，就把自己发成“快件”。有人扶桌蹬椅傻笑，有人在高低床上欢腾跳跃。引来音乐系、体育系男女同学围观，指指点点像看花果山的醉猴。

多少年来，大家事事走向成熟，却总有酒事夹生，时不时地整点动静出来。远的不说，就在新冠肺炎疫情流行期间，宅不出户，本是闭门作画的机会。有同窗却钟情于 “硬早餐”，早起就喝，每每七八两下肚，整个一上午，视线都不带转弯的，估计啥也画不成啦……

酒场上，我若责备谁个纵酒，总遭反驳：“耶！说什么说？咱班弟兄轰轰烈烈一路喝来，头壶酒难道不是大哥你撬开的？” 于是，我被灌了个满杯。

 杀猪

那时节，分校伙食很差，除了窖藏了一个冬天的土豆萝卜，再没什么可吃的，清汤寡水顿顿重复，前来劳动的三个系同学怨言四起。春播开始，分校主任对大家讲：“实在抱歉，还没让你们这一拨同学吃上肉，等几天看吧。”

他接着解释：“饲养场倒是有猪，可是宰猪的人不在，没办法呀！”听这话，下面吹口哨，冒怪声，一片嘈杂。主任尴尬地立在那儿。

我可劲喊了一嗓子：“有会宰猪的！”喧闹立刻平息。

主任一惊，走过来问：“当真，是你？”

我说：“我只管宰杀，烫毛翻肠不干！”

他笑了：“好啊，好啊！烫毛翻肠子有炊事员呢。”

说实在， 我从来没宰过猪。插队几年，我住在生产队的饲养场。每年春节前，队里要宰年猪，我都凑跟前看热闹，有时还给他们搭个下手，知道些个中路数。第一次操刀，我倒是不慌不忙，过程紧凑利落，在外人看起来够专业。来自大城市的应届考生，现场看宰猪可是新鲜事儿，多的人第一回见识了圈里的活猪，怎么变成案上的大肉。

进校不到一年，外系同学都不知道我的名字，背后称“美术系杀猪的家伙”。众人吃肉，操刀者被称为“家伙”，想来挺有意思。

多年后，在全省卫生工作会议上，我和已任厅局长的分校主任邻座，两人悄悄说起分校杀猪那档子旧事，忍不住笑出声来，引动前后左右的惊诧目光。