与历史不期而遇

啪——！一声枪响，子弹划出一条弧线，揭开了中国近代外交的序幕。

历史就是这样诡异，它把积贫积弱的中国又一次卷入“风暴之眼”，同时，也把一个百年不遇的时代变局推向了古老的紫禁城。

这是1875年2月。英国为探索一条从缅甸经云南进入中国内地的通道，向清朝总理衙门称，将有几名英国官员从缅甸入境，并由英使馆派一名翻译前去接应。翻译马嘉理与英国探路队汇合后不久，与当地边民发生冲突。马嘉理首先开枪击伤边民一人；随即，他本人和四名随从被愤怒的群众当场打死。第二天，冲突有所加剧。案发后，云南巡抚岑毓英奏报是“野人”劫财所致，而英驻华公使威妥玛则坚持是一起有意制造的反英事件，要求清廷速派大员赴英通好谢罪。

于是，在一个凉风扫榻、黄叶敲窗的秋日，郭嵩焘与历史不期而遇。

谢罪使

1876年9月初，养心殿东暖阁。

这儿原本是皇帝休息和每年行开笔仪式的地方，“辛酉政变”后，慈禧把持朝政，便成了她垂帘听政之所。所谓垂帘，不一定面前挂有帘子，慈禧用的是黄色屏幔。因为男女有别，只是象征性分割一下而已。

坐在宝座上的慈禧接过太监跪呈的青瓷茶杯，掀开杯盖抿了一口，瞟了瞟跪在幔外的一位汉臣，道：“起来回话儿，你是先帝的老人儿，礼就免了。”

此人就是郭嵩焘，字筠仙，湖南湘阴人，时年57岁。1847年考中进士，后幕罗文俊、曾国藩；1856年末离湘北上，赴京城任翰林院编修。入朝为官后深得旧识陈孚恩赏识，推荐给天子，咸丰召见后，得以入南书房行走。南书房是皇帝的文学侍从值班的机构，平素陪伴天子赋诗撰文，写字作画，间或秉承皇帝意旨起草诏令，类似于皇帝的秘书班子，能入值者皆以为荣。

凝望水面一叶落荷，可以遥想它当年曾经承接的雨露。

郭嵩焘初入南书房时，大清内忧外患，国运衰危。咸丰皇帝并非尸餐素位的昏君，也想做中兴之主，只是国事如一团乱麻，他想织成一匹锦缎，却理不出头绪。发现一个一心想富国强兵又学问极好的臣子，自然心有戚戚。君臣对谈，如同铁屑遇到磁石，相互吸引。问计天下大事后，皇上微微蹙起眉头，叹了一口气：“汝看天下大局，尚有转机否？” 郭嵩焘心念一动，他没有想到咸丰能如此放低身段，不耻下问，于是面色庄重，一字一顿回答：“皇上，天也，皇上之心即天心所见端。皇上诚能遇事认真，挽回天意，天心亦即随皇上为转移。”咸丰双眸一亮，追问：“如何便能转移？”郭嵩焘大胆望向咸丰，目光中满是期待：“不过认真两字。认真得一分，便有一分效验。” 当时，“躺平”已成大清官员的日常姿态，一味敷衍、怠于政事，致使朝纲不振。咸丰闻言，轻轻颔首，脸上绽出一缕不易察觉的笑意。这之后，皇上不时会找这位比自己年长13岁的饱学之士聊聊天，纵论古今、驰骋天下。谈得兴浓，会到朝阳爬上树梢，如时间张开翅膀，扯出一天绚丽的彩霞。

真正的倚重，不是置对方于权力阴影中的占有，而是由衷的欣赏。

慈禧因为郭嵩焘曾为天子近臣，所以称他是皇帝的老人。见他起身侍立于侧，便放下茶杯，慵懒地打了一个哈欠，语气关切地说：“我知道，让你出使英国赔礼不是什么美差，外头鸡一嘴、鸭一嘴的议论我也听到了不少。不过呢 —— ”慈禧扶着近侍太监伸过的手臂，起身走下宝座，面色愈显庄重，“此时万不可辞。国家艰难，正需要臣子尽力。平素你公忠体国，这差事让别人去我还不放心，就有劳你为国家辛苦一趟吧。”

话说到这份儿上了，郭嵩焘自知已无退路。

确实，他的内心有些纠结。第一次鸦片战争时，作为浙江学政罗文俊的幕僚，郭嵩焘不避风险，趋身抗英前线，目睹大英帝国的炮舰在中国内海横行无忌，“亲见浙江海防之失，相与愤然言战守机宜，自谓忠义之气不可遏抑”。——浮生出入风尘里，数载惊皇矢石前。豪气如虹，横亘在硝烟弥漫的天地之间。同时，郭嵩焘明白，面对西方列强的坚船利炮，没有实力作为支撑，“忠义”之气只能是一道无奈的休止符，谱不出任何华美的乐章。后入曾国藩幕僚，他积极接触洋务，有意识进出外国图书馆，登上西洋轮船，主动结识西人了解西方情况。目光如剑出鞘，开始穿越“华夷之辩”的历史迷雾，“衡之以理，审之以天下之大势”，从理事统一的高度观察中西关系，见解宏阔，高出同侪。他清楚，不请而至的西方列强有着双重身份，既是开着炮舰闯来的侵略者；也代表着比封建主义先进一个代际的资本主义生产方式。

按下社会的暂停键，重新开始。不耻向对手学习，才是富国强兵之道。

此前，郭嵩焘在广东巡抚任上被免职回乡，像是被暗弹击伤的飞鸟，扑棱着双翅，却没有了属于自己的蓝天。失落像洪水爆发，弥漫了他的心田；郁闷如山火蔓延，炙烤着他的意志。落魄的日子里，他是从唐诗中寻来扁舟，寄情于情感的山水；还是独守庐中，用半壶寂寞、一碟忧愁为自己疗伤？总之，巨鲸不会甘心搁浅沙滩。闲居八年，在朋友的帮助下，郭嵩焘出任福建按察使，比之巡抚虽然是降级使用，但如山鹰，终于有了一块落脚的巉岩。接到出使英伦的任命，他开始有点发蒙，知道这是一块没人愿接的烫手山芋，但很快释然：“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。”像一位行走于江湖的剑客，他准备为心中的信念一搏，“方今天下，能推究夷情，知其所长以施控制之宜，独区区一人。” 这并非顾盼自雄，他确是最早认识到邦交重要性的时代先驱者。在世界近代化进程加快，中国对外交往进入“条约” 时代以后，勇开风气之先，认为代表国家出使，与驰骋沙场的将军、运筹帷幄的枢臣同等重要。

只是，白云深处能否展现彩虹，并非取决于他的个人意愿。

郭嵩焘没想到，这次出使，在“国体、事要、商情、地势，四者无一能知”的士大夫阶层竟产生了那么强烈的反弹。各种骂名汹汹而至，翻滚成一股巨大的舆论漩涡，几乎把他吞噬。大清朝乃“天朝上国”，怎么能千里迢迢跑去向“蛮夷”谢罪？有人写了一副对联讽刺郭嵩焘：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。

不是追求尘世的富贵，就是向往天国的福祉 —— 很少有人在利害得失面前超然忘我；连鸟都会本能地规避捕网，人的选择怎能不为功利牵制？

郭嵩焘纠结了。他的纠结并非没有道理，殷鉴不远！闭关锁国的清廷第一次遣使出海，竟以美国卸任驻华公使蒲安臣为团长，因为清政府自视天朝，不屑与“蛮夷之邦”交往，达官显贵没人愿意去。两位清朝官员奉旨随行，一路尽心事事，回来后不但没有任何奖励，反而被发配边地。

事情过去不到五年。歌词即便淡忘，悲催的旋律依然回响。

有同僚劝郭嵩焘“装睡”。在尔虞我诈的晚清官场，“装睡”不失为明哲保身之道。他不是没想过，“忍把浮名，换了浅斟低唱”；可郭嵩焘年轻时就读于岳麓书院，经世济民、家国情怀，是湖湘文化的历史积淀，也是岳麓书院的精神传承。中华若亡，除非湘人尽死——这是湖湘文化传递给历史的回声，而岳麓书院是湖湘文化的发源地，有如一面猎猎战旗，在时代的长空迎风招展。从这里走出的郭嵩焘，怎么会在国运衰微时“装睡”？

太后的召见，一锤定音。

慈禧听说郭嵩焘几次上书请辞，是真怕他托病不去。庙堂上下，有洋务经验又忠心事国者，非其莫属。他如推诿，国库空虚、兵饷两绌，因此事再起波澜，奈何？或许，没有这位权高位重的女人劝勉，郭氏最终也会负重前行。他的内心有一团火在燃烧：“生世不过百年，百年以后，此身与言者几具尽？区区一时之毁誉，其犹飘风须臾变灭，良亦无足计耳！”作为“谢罪使”，郭嵩焘期盼的是“谢罪”后的常驻。英伦三岛的风花雪月当然不能吸引他，他要洞悉西方文明的发展轨迹，寻求一个落后之邦雄起的背后逻辑。因为他清楚，域外并非尽是夷狄，夷狄也不等同于禽兽。汉民族建立在“夷狄之辩”上的民族自尊早该被颠覆。英国有着走在世界前沿的工业文明，放下“天朝上国”的架子，认真以彼之长补己之短，即便出使前途叵测，他也不会放弃这个为富国强民寻找火种的机会。

未来是一帧照片，唯独岁月可以使它显影。只是，在时光流逝之前，你无法知道它的构图；能够看清时，山川景物、化民成俗，一切都已成型。或许，这正是它的神奇之处，令人憧憬，又充满变数，引领无数仁人志士为之赴汤蹈火，义无反顾。“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”，在历史的回音壁上，留下了他们穿越时空的人生绝唱。

退出养心殿，郭嵩焘迎风而立。冻河初开，他是第一块逆流而上的冰排。没有人知道，会化做一泓碧水，还是将被命运击碎？

历史在此刻定格：紫禁城的阴影中，走出首位中国驻外使节。

晴空一鹤排云上

蔚蓝色的大海上，一艘邮轮破浪而行。

1876年10月16日晚，郭嵩焘从上海的港口启程出使。在写给友人的信中，他感叹万千：“嵩焘乃以老病之身，奔走七万里，自京师士大夫，下及乡里父老，相与痛诋之，使不复以人数。英使且以谢过为辞，陵迫百端。衰年颠沛，乃至此极！”那年，郭嵩焘年近花甲，脑后的长辫黑白相杂，像一条干枯的羊尾；脸上的皱纹如洪水漫过的坡地，已是沟渠纵横。作为朝廷二品大员，郭嵩焘如想苟且，本可以过得鲜衣美食；可是他“犯骂讥笑侮而不悔”。他知道，自己的理想如幽深的峡谷，从纵深跃下的那一刻起，就注定，只能孤独求胜。

站在甲板上，郭嵩焘愿意让海风吹拂脸庞。如果是早晨，乳白色的晨雾会为大海罩上一件淡淡的轻纱；朝阳跃出时，海面微波粼粼，像撒了万点碎金。天空如果有云，那云更衬托出海的广袤；如果一碧如洗，便像有两个海了，一个在天上，一个在脚下，无穷尽向前伸展，在视野的极限处汇合。天连着水水连起天，形成神奇的天际线，可以看见，却永远无法抵达。有时航行几天，除偶尔会掠过几只海鸥，除了水就还是水，除了天还是天。

这时，郭嵩焘会吟出曹植的名句：“天地无终极，人命若朝霞”，豪气便如排云而上的白鹤。人生短暂，他期待活出一份属于自己的精彩。特别是参观了路经的埃及、希腊和罗马，脑洞大开，世界优秀文化形成一块硕大的背景板，矗立在身后。他审视着这个圆形的绿色星球，日月星辰，恒静无言；青山大海，代代绵延，好像一切都在日复一日地自我重复。他却从西方的科技发展中，从人心流俗的不断演化里，听到了历史踏响的足音，如响雷滚过，动人心魄。

登岛不久，郭嵩焘将盖有皇上玉玺的道歉信呈给了伊丽莎白女王。

他们的到来，在英国也掀起一股旋风。洋人对这个遥远的国度充满神秘感，女眷的小脚成为英国人的谈资，他们不明白，中国人为什么以“三寸金莲”为美，把好端端的脚从小紧勒致残？使馆随员的两个家人上街购物，居然在路上被人以杖击头打落了帽子，或许肇事者是想看一看华人男子的及腰长辫如何梳扎。两位中国下人不敢计较，但路见不平的行人却将这名叫布里的铁匠扭送官府，英国法院以伤害罪判处了他两个月劳役。郭嵩焘得知布里击头只是酒后好奇，便致书总理请免予课罪。这一做法被认为极有风度与教养，赢得社会广泛尊重。此后，英国人在路上见到中国人，会欢呼鼓掌，以示欢迎。

郭嵩焘感受到了英国人民的友好。他没有想到，所谓的“蛮夷之国”，其繁华的程度丝毫不逊色于自诩为“天子之都”的京城，商贾云集、人心向上，反而比大清国更加富有生机和活力；他结交了许多英国著名的科学家和思想家，秉烛长谈、焚香兴亡，发现西方在许多方面已经远超“天朝”；看到英国人使用的电话、电报、留声机，更是被强烈震撼，这不就是中国人在神话中才有的千里眼、顺风耳吗？他的心灵像一只放飞的鸟儿，自由地翱翔于思想的天空。从女王到首相，从总统到议员，他都往来无忤，应对裕如。他还全然无视封建礼教的清规戒律，携夫人一同出席英国友人的家宴，一同接受英国女王的召见。甚至不反对夫人与男子同席进餐，还想让夫人出面举办茶会，招待驻英各国公使的女眷，以至于参观图书馆、博物馆和大学；欣赏歌剧、画廊和音乐会，更是生活的日常。他贪婪地汲取着现代文明的甘露，超越流俗，心胸如海，拥抱着整个世界。

郭嵩焘还结识了来英国留学的严复，如磁石吸铁，两人惺惺相惜，很快成为忘年交。一老一少，每次交谈都会引爆思想的火花。郭嵩焘为小友的见解所惊叹，小友被郭嵩焘的学识所折服。这位对后世产生过重要影响的资产阶级思想启蒙家，将郭嵩焘与屈原并论，感叹郭嵩焘在万马齐喑的年代，一人而负独醒之累。