人师启功

“学为人师，行为世范。”

——北京师范大学校训，启功撰并书

“经师易求，人师难得。”

——（唐）令狐德棻等《周书·卢诞传》

职为人师，人之所敬

提起启功先生，人们很乐意奉上一大堆“头衔”。最有名的肯定是“书法家”，先生开一代书风，“启体书法”名满天下雅俗共赏，几乎“凡有井水处，皆有启功字”，以至“世论徒将墨法夸”（钟敬文赠启功诗句）。如果追问下去，还有“画家”“诗人”“文物鉴定专家”“古典文献学家”“红学家”，等等等等。这些都没错，启功先生是少有的通才奇才全才，在诸多领域都卓有建树，在很多方面都堪称大家。

然而，如果有人拿这些头衔去“恭维”启功先生，他肯定哈哈一笑，大手一挥：“那些写写画画的事，都是边边角角，不值一提；我真正的职业、称谓只是教师。”“我这辈子教书是主业，别的都是副业。”

的确，先生最重要的、也是他本人最看重的身份，是一个很普通的身份——教师。先生生前，有很多金光闪闪的头衔——全国政协常委，中国书法家协会主席、名誉主席，中央文史研究馆馆长，国家文物鉴定委员会主任委员，中国佛教协会、故宫博物院、国家博物馆顾问，西泠印社社长……但他的名片上，只印着一个头衔：北京师范大学教授。

确实，从1933年受聘于辅仁大学附属中学开始，直到2005年去世，在长达七十余年的岁月中，启功先生除了短暂地被迫离开教学岗位外，终生从事的都是教育工作，是辅仁大学和北京师范大学的两朝元老。他喜爱这个工作，把一生都献给了教育事业。七十余年的辛勤耕耘，教出的学生何止千千万万，不在籍的学生更是不计其数，为祖国培养了一大批古典文学、文献学、语言文字学的教育和研究人才，深受学生们的爱戴和敬重。

三进辅仁，初为人师

先生最早与教师结缘，纯属偶然。

先生一岁丧父，随祖父生活。十岁时曾祖父、祖父以及其他三位亲人相继去世，不得不变卖家产，以作殡葬费用，家业因发丧和偿还债务而迅速衰落。年轻的寡母和年仅二十余岁的姑姑，不得不扛起家庭生活重担。“孀媳弱女，同抚孤孙。”启功祖父的一些门生为援助启功一家而发起募捐，这句募捐词让人落泪。启功在热心的长辈们帮助下，勉强上到中学。但到1931年，他18岁的时候，长辈们资助的钱连本带利都用完了，一家人生活又陷入困顿。先生不得不忍痛中断学业，靠教家馆、卖画挣钱养家。1933年，前辈傅增湘先生得知后，把他推荐给辅仁大学校长陈垣先生，请陈先生为他谋一个稳定的差事。陈垣先生看了启功写的几篇文章、画的一幅扇面，给了四个字的评价：“写、作俱佳。”于是安排他到辅仁大学附属中学教一年级国文。

中学肄业教中学，这不是开玩笑吧？这正是陈垣先生的过人之处，他与启功非亲非故，但他对这个年轻人有信心。可惜并不是所有人都有陈垣先生那样“英雄不问出处”“不拘一格用人才”的眼光和胆识，所以，尽管先生教学很认真，也很受学生欢迎，但仅仅一年多，就被分管附中的辅仁大学教育学院院长张怀辞退。辞退的理由是：中学未毕业就教中学，不符合制度。无奈之下，先生只好又教起了家馆。

陈垣凭自己对启功的了解，认定启功人才难得。于是，他又根据启功善于绘画，有较丰富的创作经验和理论知识这一特点，安排启功到辅仁大学美术系做助教，使他重回教师岗位。孰料又被张怀第二次解聘。陈垣先生不改初衷，坚信启功是一个不可多得的人才，不应该被埋没，第三次把启功请回辅仁，跟着他教大一国文。从此，启功在陈垣校长手把手地教导下，学习教书育人；以后更在辅仁大学以及合并后的北京师范大学工作了一辈子，当了一辈子的老师。

耳提面命，言传身教

仅凭几篇文章和一幅扇面，陈垣就坚定地认为启功是一个有真才实学的青年，三次坚持把他请进辅仁，放心地把他放在中学乃至大学的教学岗位上。这样的眼识，古今罕闻，中外罕见。就凭这样的知遇之恩，完全当得起“恩师”之称，完全值得启功终生感激。

中国有句俗话：“师父领进门，修行在个人。”按理说，师父给领进门，就是很大的恩情了，后面的路就由徒弟自己去走了。然而，陈垣不只是把启功“领进门”，他还要以自己的言行教导启功如何“修行”。陈垣先生不但在教学、做学问上是启功的导师，手把手地教会他如何当老师、如何做学问；更是启功的人生导师，以其崇高人格给他以感召和熏陶，而且像父亲一样关心他、爱护他，多次在人生的关键节点为他指点迷津，导引正途。所以启功先生说：“恩师陈垣这个‘恩’字，绝非普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知识的恩谊之‘恩’。”他慨叹：“信有师生同父子。”“师生之情，有逾父子。”启功最初不知道从哪里入手开展自己的研究，陈垣就问他：“你原来都读过什么书？其中哪些读得最多、最熟、最有兴趣？这一定要从自己的实际出发。”启功说：“我原来随戴先生读了很多经史一类的书，但我的兴趣还在艺术方面，我也接触、积累了一些这方面的知识。”陈垣就说：“那很好，艺术方面有很多专门的知识，没有一定实践经验和切实修养，还做不了这方面的研究，你很适合做这些题目。”在陈先生的启发与鼓励下，启功完成了自己的第一篇论文《〈急就篇〉传本考》。陈先生除了在研究方向、研究方法上对启功进行引导外，有时还将自己读书所得的资料无私地提供给启功，帮他开展研究。在陈先生的指导和帮助下，启功又完成了《董其昌书画代笔人考》这篇得意之作。

从安排启功进辅仁附中教书起，陈垣先生就耐心仔细地叮嘱启功怎样面对一班中学生。以后更是把启功和几位青年教师带在身边，亲自示范，教他们如何讲课。在《夫子循循然善诱人——陈垣先生诞生百年纪念》一文中，先生把陈垣老校长在课堂教学实践中言传身教的经验，归纳为九项“上课须知”：

1、教一班中学生与在私塾屋里教几个小孩不同，一个人站在讲台上要有一个样子。人脸是对立的，但感情不可对立。

2、万不可有偏爱、偏恶，万不许讥诮学生。

3、以鼓励夸奖为主。不好的学生，包括淘气的或成绩不好的，都要尽力找他们一小点好处，加以夸奖。

4、不要发脾气。你发一次，即使有效，以后再有更坏的事件发生，又怎么发更大的脾气？万一发了脾气之后无效，又怎么下场？你还年轻，但在讲台上即是师表，要取得学生的佩服。

5、教一课书要把这一课的各方面都预备到，设想学生会问什么。陈老师还多次说过，自己研究几个月的一项结果，有时并不够一堂时间讲的。

6、批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他们也不看。要改重要的关键处。

7、要有教课日记。自己和学生有某些优缺点，都记下来，包括作文中的问题，记下以备比较。

8、发作文时，要举例讲解。缺点尽力在堂下个别谈；缺点改好了，有所进步的，尽力在堂上表扬。

9、要疏通课堂空气，你总在台上坐着，学生总在台下听着，成了套子。学生打呵欠，或者在抄别人的作业，或看小说，你讲得多么用力也是白费。不但作文课要在学生座位行间走走。讲课时，写了板书之后，也可下台看看。既回头看看自己板书的效果如何，也看看学生会记不会记。有不会写的或写错了的字，在他们座位上给他们指点，对于被指点的人，会有较深的印象，旁边的人也会感兴趣，不怕来问了。

老师的教诲，为日后启功先生成为一名称职的、优秀的教师提供了重要遵循。这正应了傅增湘先生叮嘱启功的话：“无论能否得到工作的安排，你总要勤向陈先生请教，学到做学问的门径，这比得到一个职业还重要，一生受用不尽的。”

虚心向学，安身立命

两次被辞退的经历，让启功先生意识到，自己以一个中学未毕业的身份，没有大学学历，要想在教学岗位上站稳脚跟并做出成绩来，必须比别人更加勤奋，必须加倍学习，虚心学习，具备真才实学，才能获得社会认可。从年轻时开始，他就养成了在学术上务实、求真的精神，几十年从未放松过对自己的要求。他曾经写过一则座右铭：“职为人师，人之所敬。虚心向学，安身立命。”这是他的自勉之词。

他虔诚向前辈师长学习。在辅仁大学，他结识了一批当时蜚声社会的学界名流和富有教学经验的饱学之士。他的恩师陈垣，是我国著名史学家、教育家。陈垣先生言传身教、耳提面命，对启功做人处事、研究学问、教书育人影响巨大。作为大学校长，陈垣为了给学生以坚实的语文基础，亲自编选课文，从一篇文章的章法，到一字一词的用法，他都亲自给予指点和示范；从一个学派的思想体系，到某些文章的风格特点，他都具体地加以分析和指导。陈垣先生对于书画鉴定未做过专门研究，但他研究过避讳问题，撰有《史讳举例》一书。他对清初一册《仿古山水八帧》，未凭借笔迹画法，单凭对史料的掌握，即从一个字的避讳就迅即辨别这本画册是伪作。悟性让启功从中得到启发，他举一反三地将历史、书画、建筑、舆服、文学等各种有关文献综合运用，作为鉴定书画文物的一个有效方法，令同辈赞叹。除了学问之外，启功还从陈垣先生那里学到很多教学经验以及教学技巧。为了上好课，启功常去听陈先生的课，陈先生也经常到启功的课上把场传授。譬如，启功发现陈先生板书时每行（竖行）只写四个字，他很奇怪。陈先生让他坐到教室最后一排去看看，启功一试才明白，原来写到第四个字，最后一排恰巧能看清楚、看完整；再多写一个字，就会被讲台挡住，学生只有站起来才能看得见。仅此一细节，陈先生就让启功明白了在教学中如何以学生为本。

在辅仁大学，对启功治学影响最大的还有沈兼士、余嘉锡诸先生。沈兼士是章太炎先生弟子，精通文字声韵之学，是我国语言文字学大家。他“提拔寒畯，乐道后学之长”。年轻的启功常受到沈先生的揄扬、鼓励和鞭策，并被沈先生推荐到故宫博物院任专门委员。余嘉锡是我国著名目录学专家。启功先生称他：“读书广博、善辨真伪，能博学约取；他用功勤奋、扎扎实实、持之以恒；作学问下笔不苟，引用资料坚实，论断确凿；对古人成说不盲从、不轻信，足为后学楷模。”启功还结识了于省吾、容庚等先生。这些老先生上课前后，到教员休息室来休息、聊天，这间大屋子里学术空气十分浓厚，他们评论某篇新发表的学术论文，或者某部刚刚出版的学术专著，哪怕是片言只语，往往有深刻意义。启功回去再找那文那书来看，真有“一听三得”之益处。启功师从百家，善于从这些前辈言行中汲取学术营养，学习为人之道和治学之道，汲取和继承优良学风教风。

向其他著名学者、艺术家学习。帮他推荐工作的傅增湘先生，是近代著名的版本目录、校勘学家和大藏书家，从事图书收藏和版本目录研究。启功叫他“小爷”，并向他学习古籍善本知识。教他绘画的贾羲民老师，经常带他到故宫看陈列的古字画，观察古代名家作品。老师边看边评论，使启功在国画鉴赏上受到启迪和教育，为他后来的书画鉴定打下基础。启功还经常到同族长辈和诗坛名士溥心畬、溥雪斋家里请教，并参加他们主持的笔会，学习诗词、绘画。

他虚心向同辈学者学习。在辅仁大学，启功结识了牟润孙、台静农、余逊、周祖谟等一批年轻的同辈学者。他们“谊兼师友”，经常在一起切磋学业，在无拘无束的气氛中谈论学术问题，收到解难折疑、相得益彰的实效。牟润孙、台静农都比启功年长，他们对启功这位小弟弟既关怀又鼓励。启功后来回忆：“他们对一本书、一首诗、一件书画，也常常各抒己见，轻松地评论，有时见解十分周密、深刻，有多少受用不尽的箴规、鼓舞，得知多少为学的门径。”

他还向后辈才俊学习。先生从教七十余年，善于在教学中学习，许多研究成果都是从教学实践发展起来的。他认为，在教学过程中最容易发现教师的不足。对学生的提问，不能给学生讲明白的地方，一定是自己还没有搞明白，不明白就要去研究。先生主张教师要不断充实自己，把最新的研究成果带给学生，更能促进学术研究。他最反对编本教材教一辈子，结果是误人子弟。他讲课的内容，不但“血肉丰腴”，而且妙趣横生，有时还伴有精美的板书，使学生既获得了知识，又得到了审美享受。

由于启功先生善于学习，向长者求教问学，汲取营养；与同辈互相切磋，互相启发；与学生以友相待，教学相长。所以，他虽然没有上过大学，却在自觉的学习中迅速成长，成为大学讲坛上的佼佼者。先生幼年丧父，生于忧患，长于国难，命途多舛，中学肆业，而能够成为博闻多识、渊雅深醇的文化大师，其要诀就在于“学”。