岁之首的仪式感

元日

【宋】 王安石

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

从古到今，人们都认为，正月初一这一天，是岁之首，月之首，是一年中最重要的一天。要说农历新年的第一天，王安石这首诗是绝对绕不过去的。在噼噼啪啪的爆竹声中，旧的一年过去了；春风吹过来了，温暖的气息融进了人们欢乐畅饮的屠苏酒。灿烂的阳光照耀着千家万户，人们都用新的换下旧的桃符。

这首诗概括了过春节几宗重要的民俗事象：燃放爆竹、饮屠苏、换桃符。从前，除夕天黑前，人们换桃符；除夕，夜幕拉开，人们放爆竹（后来叫炮仗），告别过去的一年；午夜十二点钟刚过，人们用更加热烈的一声声爆响迎接新的一年、新的一天。在一年中的第一个早晨，一家人按照年龄顺序，从小到大，依次喝一口早就准备好的药酒，祝福全家人身体健康。年纪最老的人最后喝，体现对孩子的关怀和爱护。这几件新年必做的事，到现在，比如放爆竹、喝屠苏酒，这些没有全保留下来；有些做了一些改变，比如换桃符，除夕这一天，黄昏到来之前，人们在大门上贴门神，在大门两侧贴对联，在有些地方，只要是对外开着的，窗户呀，门呀，包括猪圈羊圈鸡圈鸭棚牛棚这些牲畜待的地方也都贴上红纸，有的是小小的对联，有的是福字。有的人家，年初一的早晨要吃花生，因为花生又叫长生果；有的人家，年初一要吃年糕，寓意着生活幸福，一年更比一年高；有的人家吃甜汤团，寓意是家人团团圆圆，幸福生活甜甜美美。

看到这里，有人可能要撇嘴了：哼，迷信。

确实不止一个人认为，年初一这讲究那讲究是迷信。二十世纪六七十年代，有那么几年，有的地方甚至官宣要把过年的习俗当成“四旧”破除掉，提倡“过一个革命化的春节”，要求大年初一照常出工。那时候我还小，记得生产队长的哨子响起来的时候，村上的人并没有扛着锄头下地，而是照样走门串户拜年，我们一群小孩子叽叽喳喳、成群结队从这一家跑到那一家，大声喊着祝福长辈的话，从长辈手里接过糖果揣进衣服口袋里。人们自发保留传统，热热闹闹地过春节，穿新衣，吃大餐，走亲戚，整天玩乐。现在，有很多四十岁以上的人，每到春节来临，都会念叨起这样的“年味”。

对呀，贴对联贴门神，吃年夜饭，收放压岁钱，过年那几天这样那样的讲究，这就是年味；这样那样的一套套规矩，是我们辞旧迎新的一个个仪式。我们回忆起来满是温馨的年味，不就是一个个仪式吗？

王安石把那时的仪式感记录下来，滋养着历代中国人的心灵。这样不动声色的教法，请受我一拜。

编后：我们刻骨铭心记着的、留恋的，其实就是仪式感，就是做这做那，让某一刻、某一天与平常不同。回过头来看王安石的诗，当真古人以为放个爆竹就能驱除邪魅，换个桃符就能抵挡灾祸？爆竹和桃符真有那么神奇的作用？不是的，爆竹和桃符是用来提振信心的，有信心就自带安全感，就能更加积极乐观应对生活中的烦恼和变故。年龄从小到大排着队，喝一口屠苏酒，就能保证所有人都健康强壮？古人怎么可能那么愚昧！这是一种提醒，这是长辈的又一次赠予，这是给家庭生活增加甜度。

编辑 木木 [email protected]