最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底

女儿要过周岁了，按照老家的规矩，外婆要给孩子准备两身新衣裳，包括帽子和鞋子。

买两双鞋子多方便啊，好看的鞋子琳琅满目，我妈妈却坚持要自己做。暗红的格子布，红色包边，黑线压脚，黑色的灯芯绒软鞋底用白色的线绣上满满的“个”字，装上草种做的纽扣，针脚细密紧实，样式小巧可爱，女儿穿上刚刚好。第一次穿出门，开出租的阿姨看见了，稀奇得不得了：“哟，你们家谁这么手巧啊，还能做出这么好看的小布鞋，现在真是不常见了。”

记得很小的时候，冬天妈妈最忙。谁的针织衫衣袖短了，谁的毛裤膝盖破了，妈妈就去毛线团里找出相似的毛线或接或补。实在小得不能穿了，她还要起早带晚重新织。昏黄的电灯泡，用一根电线拉到床头，妈妈半倚在床头，指尖针线翻飞，一会儿工夫就是一截。常常我一觉睡醒，妈妈还在灯光下织毛衣，窗户上有妈妈和灯光的倒影，我看着看着又睡着了。现在想来，只觉得岁月静好时光温软。

妈妈那双巧手，除了织毛衣，最会做的就是布鞋。

做布鞋，首先要剪鞋样子。妈妈的鞋样子尺码全、种类多，四里八乡常常有人来借用。有时候不合适，妈妈还会比照小了的鞋样子放大到合适的尺码。其次就是打袼褙。一到冬天，妈妈就要翻箱倒柜，把不能穿的旧衣服找出来，分门别类一块一块整理好。天气好的时候，妈妈调好一碗面糊，在小方桌上涂一层面糊铺一层布，捋齐抹平了，再涂上一层面糊铺一层布。颜色各异的布块依次铺好，层与层之间的拼接缝要错开。就这样一层一层均匀细致地糊好，放在太阳底下晒两三天就可以用了。阳光温暖的冬日，微风中都是面糊的香气，门外晒着一块又一块或厚或薄的袼褙，还有妈妈忙碌的身影。

打好了袼褙就可以纳鞋底、缝合鞋帮了。纳鞋底讲究针脚匀称、疏密得当、勒得紧实。妈妈的速度很快，一天能纳好一只鞋底，还能在鞋底纳上个字针、枣花针、十字针等花样。缝鞋帮是最后一道工序，单鞋简单些，冬天的棉鞋还要在鞋帮贴上一层棉花，里外两层用细密的针脚缝合，然后掩上边，将不好看的毛边藏起来，最后将鞋帮和鞋底缝合。过程烦琐讲究，十分考验功底，做一双鞋实在不容易。

母亲做的布鞋种类很多。每年过年，家里每人一双灯芯绒鞋面的松紧鞋、一双暖和的棉鞋；春天有两双薄一点的方口鞋，夏天有更薄一点的大口布鞋。有一年，母亲甚至比照同学的新凉鞋给我做了一双布凉鞋，我为此开心了很多天。物资贫瘠的童年，那双漂亮的布凉鞋一直是我炫耀的资本。

我和姐姐每人的陪嫁有二十多双拖鞋，单的棉的，还有十来双棉鞋。等我们生娃了，母亲又给小宝宝们做了虎头鞋，寻各色的棉线，在剪好的鞋面上勾勒出胡须、眼睛，绣上一个“王”字，乍一看像猫又像虎。如今，她又开始为孙辈做学步穿的软底布鞋。

母亲常说，做鞋如做人，时时事事都要用心。剪裁要细心，鞋口要掩得均匀，针脚要细密，才能做出一双合脚好鞋；做人也是如此，任何事都不能马虎、敷衍了事。这几年家里添人进口、和和睦睦，母亲把每一件事情都打理得很妥善，不知不觉也影响了我们各自的小家庭。

近年来，母亲的眼睛大不如从前，有时候穿针引线需要我的帮忙。去年夏天，她右手拇指肌腱断裂，那些未做好的布鞋也只好暂时搁置。这门手艺，我和姐姐都没有继承下来，但我们学到了妈妈勤俭持家、爱物惜物的习惯。

有首歌叫《中国娃》，歌里唱道“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下”。等我的女儿长大，我一定告诉她：小时候，外婆曾经很用心地为你做过很多鞋，你穿着它们，一步步向前走，一天天长高长大。

编辑 东篱