娘教会我的那些事

一口香

娘手巧是出了名的，做酱、腌菜都是特别的香，特别的好。

梅雨时节，各种霉菌孢子生长，最适合做酱。晚上，家里不大的灶屋泥地上，娘端着我用墨水瓶做的煤油灯，指着一小堆黄豆对我说，“黄豆一定要选饱满的，洗干净后把黄豆外壳去掉。”娘上灶，我烧火，黄豆不一会儿就煮烂了。娘取了些面粉与煮烂的黄豆揉在一起，揉成一条条干状的粉条，切成小块。娘说这就是酱糕，要在蒸笼里蒸熟。娘唤我灶下烧火，不多久，笼里的酱糕就蒸熟了。

娘把蒸熟的酱糕切成豆瓣大小，放在竹匾里，在上面铺上一块厚厚的棉布后放进橱里，关照我不要开橱门，说绝对不能走气。

大约过了十来天，憋不住好奇心的我偷偷地打开橱门，一股霉味直冲鼻子。过了不到一个星期，挑了个晴天，娘说，估计已经霉透了。娘在钵头里倒了些水放了点盐，把霉透了的酱糕倒在盐水里，说还要再日晒夜露一段时间。

随着时间的推移，一块块酱糕渐渐变成了浅黄、中黄、金黄、橘黄、朱红、大红色，多种色彩深浅相间，错落有致，五彩缤纷。等到整个缸里的酱色完全变成紫红、深褐，香飘四溢、油光锃亮时，酱就晒熟了。娘用筷子尖蘸点儿塞到我嘴里，我咂巴着舔着下嘴唇，心满意足，给娘做下手，还真没白做。

20世纪90年代我住进苏州城，想吃酱就到菜市场买，但总感到与过去相比少了许多味。

前几年，葑门横街改造，一家叫“瑞泰酱园”的店让我眼前一亮，买回来一尝，昔日做酱的情景又在我眼前复活了。我这是想娘了。

一口甜

天还没蒙蒙亮，我就被娘叫起来了：“阿明，起来吧，有酒酿吃，吃了酒酿，坐船一起到窑上交砖坯搬砖坯。”

我迷迷糊糊睁开双眼，娘在厨房里忙活着，她指着半钵头既像酒糟又像米粥一样的东西说：“碗橱里拿碗，盛个半碗，娘做的酒酿。”我第一次听说酒酿这个词，第一次发现娘会做酒酿。我用瓷白的调羹把第一口酒酿送到嘴里，认定这就是世上最好吃的美味了。

我知道，这是娘预支给我的奖励，这后面需要我半夜起床，跑上十八弯水路跟着父母的船到窑上去干活。这是一艘5吨的水泥船，船上的砖坯少说有三四千块。昨天晚上装船我也相帮搬过，这几千块砖坯也有我制坯的心血，“每天上学前掼满一百块砖坯。”这是娘给我定下的指标。

掼砖坯是家里的副业，交给大队砖窑，可以增加我们家不少工分。三四千块砖坯按照我们生产队工分值也就几块钱，但对于我父母来说，这几块钱是平时农活挣工分外的额外收入，每一分钱都是全家人喜出望外的收获。滴自己的汗，干自己的活，一切别无选择。

半夜摇船，是为了赶上砖窑早晨开门的时间点，父母亲要趁太阳还没升起的时间交完砖坯，好不耽误早晨生产队的出工。

我曾跟父母去窑上交过砖，一担40块、80来斤重，父母亲一人一担接力着挑。站在水泥船舱里的我，个子高不了船舱多少，站着仅能冒出半个头。娘赞赏我手脚麻利，夸我会使巧劲，那是我悟出的一个诀窍，当两手搬着叠在一起的5块砖坯手臂承受不住力时，就把砖坯靠在自己胸口，慢慢往上移，当移到上面箢箕口时一下发力，随着“啪”的一声，5块砖坯就稳稳当当整整齐齐地落在箢箕里了。装砖坯时需要与父母亲配合默契，这使我更懂得了同甘苦共患难、相互理解、相互包容、相互扶持的重要。

这一船的砖坯我不惧，我知道尽管会累得骨头散了架，汗水从头湿到脚，但我有了经验，更因为吃了酒酿有了劲儿。这是我第一次吃到酒酿。

一年又一年的日子，在“夏收、夏种、夏插、夏播”的“双抢”和“四夏”天中过着，每到收割季节，娘总是抱着前一天晚上磨得锃亮的镰刀，三步并两步跨到麦田中，娘再也没有时间做酒酿了。

直到我当兵第二次探亲，邻居告诉我：“阿明，你们这个家都是靠你娘卖酒酿过日子的。”听到这，我一下子怔住了，我最不愿意看到娘在人前低人一等讨生活的样子，我脑海里闪现着娘走村串巷，挑着两个锅去卖酒酿，与人讨价还价的镜头。娘说：“你在部队，家里也不能太落后了。”

“那卖酒酿能赚到钱吗？”

娘说：“家里原来造楼房欠的千把元钱，大部分靠的是卖酒酿还上的。”

我娘并不在意我能否挣大钱，她只希望我过得体面，她始终鼓励我安心服役。娘做珍珠生意，到杭州批发鞋子回苏州卖，挑担卖自制的酒酿。为了生活，娘四处奔波，而我有劲也帮不上她的忙。想到这些，我内心一阵酸楚。

邻居后来告诉我说，倷娘可不简单，倷娘做的酒酿四乡八邻喜欢，吃过的都赞叹不已；倷娘经营方式独特，凡是小孩、老人身上没零钱的，可用米来置换酒酿。

娘对我说，家里还有点糯米。娘要为我做酒酿吃。她将糯米淘洗干净放入木盆内，清水浸泡一个半小时，沥干；娘说，要放置在蒸锅上，待甑内浮上水蒸气之后，将糯米均匀松散地舀入，加盖用旺火蒸一个半小时后，倒进簸箕内摊开，用清水从糯米上淋下过滤，使淋散沥冷的糯米温度保持在30℃左右。

再撒入甜酒曲，倒凉白开拌匀，用勺子按实，在中间挖个小眼。如果喜欢吃多汁的酒酿，两天后发酵了，再加些凉白开拌匀，用勺子按实，中间挖小眼，静置一边。两天后再取出，这时候汤汁多多的酒酿就做好了。

如今，酒酿渐渐淡出了我的生活，但这份酸酸甜甜的记忆永远刻在我脑海中挥之不去。娘，我想您。

一口咸

腌咸菜，是家家要做的活，可以腌大青菜，也可以腌小青菜，但腌得最多的是雪里蕻。

房前屋后的自留地，可以种些青菜、卷心菜、土豆、丝瓜、大蒜等等，蔬菜收上来，家家会腌咸菜，可以吃上一年。娘腌得一手好咸菜，先是把要腌的菜洗干净，切碎，晒干，放在缸里，一层一层撒上盐，让我赤了脚把菜踏结实，最后在缸口用塑料油布裹紧，用绳子扎结实了不漏气。

刚开封的咸菜颜色翠绿，咸淡适中，味道清香。慢慢地，颜色由绿变为浅黄到深黄。咸菜清炒、炖汤都可以，菜中滴几滴菜籽油是最大的奢侈。菜籽油特别金贵，油菜花儿遍地黄，但油菜籽有上缴指标，为了增加粮食亩产，生产队大大压缩油菜田，最少的一年，每人全年仅分得二两油。很多人家炒青菜，只能以水代油，把菜倒进锅里，只听“刺拉”一声响，日子也变得香了起来。

读中学时，学校统一蒸午饭，娘总让我带上足够的菜油，要想改善一下伙食，就在杯子里的咸菜中滴几滴菜油，蒸成咸菜汤，这就是很香的营养汤了。那时大部分学生杯子里带的是咸菜，每当开饭时，充斥在课堂里的咸菜味到放学都不会散净。

吃咸菜饭的日子，尽管让我的生活充满了忧愁，但我知道，母亲已倾其所有，拼尽全力……

编辑 木木 [email protected]