临行密密缝

上一期，本刊刊发的文章《最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底》引起了不少读者对母亲、对童年的温暖记忆。本文也是一位作者回忆母亲与千层底的故事，母亲的爱，细腻温柔，在穿针引线里温暖了整个童年时光。

我出生在一个并不富裕的家庭，父母生下我们三兄弟，我是家里的长子。那个年代，物资匮乏，每天一日三餐能吃饱就满足了，哪还讲究脚上穿啥呢？

但是，我们三兄弟脚上总是有鞋的，我们穿的是母亲做的布鞋。

那时每到夏秋时节，母亲就开始张罗起来。她先将家里人破烂得再也不能穿的衣裳剪成一块块碎片，这是做布鞋的原料。这些碎片有大有小，有红有绿，有方有圆，煞是有趣。然后，她将家中省下来的细米碾碎，熬成面糊。再找来一大块木门，用面糊将那些七七八八的碎布片糊在木门上。天气晴好时，母亲就将这块木门搬到外面晒一晒。用不了几天，碎布片晒干成为一整块，这是用来做鞋底的。

等到阴雨天，母亲就搬出她做鞋的家什——一个小提篮，小提篮里有针线，有剪刀，有顶针，还有一个小布包。小布包里有很多用红色笔画的鞋样，这对于当时极少见美术作品的我们又是一番惊喜。母亲那剪刀像张着口的小怪兽，不停地吃着东西，不一会儿，一个鞋帮就剪成了。鞋帮有三四层吧，记得母亲每次用面糊要糊好几次。至于鞋底，那就不止三四层了，母亲将先前晒干的碎布片剪成鞋样，再重合在一起，应该有十多层吧。后来听《中国娃》这首歌时，我才知道这种布鞋学名叫“千层底”。千层底，多么形象啊，饱含了天下母亲千般的爱。

纳鞋时，母亲左手拿着鞋底，右手拿着针线，一会儿将针插进鞋底，一会儿又迅速抽出来。线还长的时候，就像拉着小提琴一样，悦耳的音乐就从母亲的手里流淌出来。不一会儿，线就短了，母亲仍然忙个不停。看着有意思，我们也想来玩玩，母亲笑着让我们试了试，我拿起针，使出吃奶的力气，那针却像没了尖头一样，一动不动，插不进鞋底。母亲笑着说：“这是要有功夫的啊。”我们兄弟就惊了起来：“哎呀，这还要学武功啊？”说得全家人都笑了起来。

村子里小伙伴们的鞋只能穿一个季节，我们脚上的鞋可以穿上一年多。在鞋底终于破了的时候，我发觉，我们的鞋比伙伴们的鞋要多两层哩，难怪我们的鞋穿上那么暖和。

我们穿着母亲做的千层底，从咿呀学语走到了小学校，从小学校走到了镇上的初中。

我读初三时，校园里到处奔跑着的不再是布鞋了，而是白亮亮的球鞋。我自惭形秽，一把丢过母亲做的布鞋，说：“不穿了。”母亲听后沉默了很久，后来带我到街上买了双球鞋。就这样，我结束了穿布鞋的历史。我不知道当时不懂事的我是否伤了母亲的心。

后来参加工作，穿上了亮锃锃的皮鞋。一开始我觉得皮鞋有派头，时间长了发现，穿皮鞋脚不透气，走起路来也不是那么顺溜，常常一回到家就忙不迭地换上了布拖鞋。走了那么多的路，我还是觉得穿布鞋走路最得劲。

但是，母亲老了，不能为我们纳一双双布鞋了。

有一回我回乡下看母亲，在街上给母亲买了一双黑色皮鞋。到了家中，我拿出鞋，母亲好是惊喜，说：“你买什么鞋啊，费些钱的。”有邻居过来，母亲的声音更大了：“这是我家老大给我买的哩，真好真好。”我的心里就有了一种幸福感。

之后的日子里，我从没看到母亲穿上那双鞋，我问母亲为什么，母亲说：“舍不得啊。”一会儿，小弟在我耳边小声说：“哥，你买大了，母亲的脚哪有那么大？”

去年过年前，我又想着给母亲买双鞋，这下我特别注意尺寸，挑了又挑，选了又选。一拿回家，就对母亲说：“妈，上次给您买的鞋大了，这次肯定不会大了。”母亲试了试，呵呵，倒小了一点。母亲却说：“蛮好蛮好，这次真的蛮好哩。”“唉，上次给您买大了，这次买小了，做儿子的不称职啊，竟然不知道母亲脚的大小。”母亲接过话说：“只有做妈的知道儿子脚的大小，哪有儿子知道母亲脚大小的啊。”我听了，心中一阵酸楚。

马上快到母亲的生日了，我想着还是给母亲买双鞋吧。今年我带母亲上街买，还能不合适吗？

（作者系中国作家协会会员，特级教师，正高级教师。）

编辑 乔可可 [email protected]