花大是个花匠

家有小院，树木各几，春抽芽，夏结冠，秋收果，冬藏息，四时更替，各得意趣。除却家人日常养护打理，每逢季节轮换，总有一个老爷爷上门，外婆喊他老花，我唤他花大。

花大是个花匠。七十出头，身量中等，常年穿一双军绿色解放鞋。肤色偏黑，脸上沟壑深刻，那岁月的刻刀锋利却也温柔，眉眼总舒展着笑意。

花大出场是自带背景音乐的，丁零零的自行车铃、响亮的一声吆喝“修枝啰”、不轻不重的刹车声，顺序不乱，雷打不动。到地儿先扫一眼院子，只一眼就心里有数了。帆布包往凳子上一搁，各式工具摊开来，跟理发师一样，手势翻飞，剪剪枝，修修形，顺手还把杂草薅了。入冬前还会给树木刷上石灰水，让树木安然过冬。

花大是个长情的花匠。我家院子里的树，一照顾就是十几年。用他自己的话说，树木有灵，认识了就像朋友，彼此熟悉，能让你一眼就分辨出水是不是浇少了，肥是不是施瘦了，哪里需要修剪了，今年挂果是大年还是小年。不管大年小年，年年的香橼、石榴总要给花大留一些，多多少少都是树的心意。

花大是个话多的花匠。据他说，年轻时也曾走南闯北，插过队下过乡，看过很多地方的花，见过很多地方的人。花大常说，小囡，你要去多看看树，赏赏花，望望天，走走路。年幼时，我问他，哪里的花最好看，哪里的路最好走。花大沉默片刻，笑说，最好看的花在你流汗最多的土地上，最好走的路嘛，在你脚下，你只管朝前走就是。当时我想，花大是个有故事的人，还有些许神秘。

现在我想，花大的故事在岁月里，也在时代变迁的浪潮里。栽过的树、养过的花，是他敬献给这片天地的赤子之心，走过的路、翻过的山，是他对这个时代的浪漫忠诚。峥嵘与否，并不曾黯淡他激情燃烧过的青春。即便古稀，厚茧下依然描绘蓬勃，开出生命的花，结出累硕的果。

农人晓天时，观地利，明白的是天地间最简单最长久的规律。他告诉我的道理，是这天地辽阔，人躬耕其间；日出作，日落息；深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花；人生在勤，不索何获。

花大是个普通的花匠。世途多平凡者，可花大教我懂得，你我就如这院子里的树，既受日月馈赠，总得拼命生长。交流四水，散作千溪，还天地以丰美。

树上挂果了，今年是大年。

（作者系江苏省无锡市大桥实验学校初二年级学生）

编辑 东篱 [email protected]