老熟的芦稷

1

国庆假结束前的一天早晨，老妈打来电话，说孙女要种的甜芦稷熟了，问我们国庆假可有空回家尝尝。电话刚挂，女儿便从床上一跃而起，咋呼着要立马回老家啃芦稷。孩子要回老家，没有什么理由可以挡得住的。于是，我们调整了安排，一起登上公交车向老家进发。

在车上，女儿好奇地问：芦稷是不是也叫甘蔗？我说：不是，可以算是甘蔗的兄弟，甘蔗是大老粗，像练武的；芦稷是细腰身，像读书人。共同点是都很甜。其实在老百姓口中，芦稷有好多名字，诸如甜秆、甜芦稷、倒哨子等等。少有人能分得清哪个是俗名，哪个是雅称。

车子驶出县城，我指着窗外越来越多的芦稷给女儿看，女儿叫道：“多像小兵张嘎的红缨枪啊！”记得暑假刚开始时回老家，那时候芦稷穗子还是绿绿的，经过两个月的烈日炙烤，太阳的精华裹挟着糖分钻进芦稷的骨子里去了。远远望去，火红的穗子可不就是红缨枪的枪头啊！可在我看来，在晨风的吹拂下，它倒更像一位佝偻着腰身在地里劳作的老妇人。看着，想着，我仿佛回到了童年时代咀嚼芦稷的快乐时光。

2

从我记事起，我家是没有种植芦稷的习惯的。因为在惜土如金的父母眼里，他们只愿意种出粮食，要是种上芦稷，多多少少会抢去土里的养分，影响粮食的收成。对于以勤俭持家闻名乡里的陈氏族人来说，这是有违祖训的。

到了芦稷成熟的季节，我们只能眼巴巴地看着别人家的孩子双手抱着芦稷，津津有味地嚼着，咽着甜汁，吐着残渣。好心的邻居总会慷慨地砍上几根，喊我们姐弟俩扛回家去分享。我们分工合作，我撕扯叶子，姐姐拿柴刀把芦稷剁成段，我再认真地数节数，一人分一半。我总是早些吃完，姐姐便会慷慨地匀出几节给我吃。我们常常会把最黑的芦稷穗子留着做种子，企望爸妈来年春上格外开恩，也同意我们种上一排芦稷。

随着分田到户政策的落实，农民的日子逐渐朗润起来。我们姐弟也都很懂事，作业完成后总会自觉地为家里分担农活，父母架不住我们的一再恳求，便同意我们栽种些这甜味实足的稀罕物。

芦稷的下种，一般在每年的清明前后。我和姐姐在河边垦出一块空地育秧，随着气温的回升，不消两个星期，秧苗便可长到尺把高。这时就可以进行移栽了。

芦稷对生长环境要求极低。它不需要占领整块的田地，一条零地也可，或者夹种在黄豆、花生、山芋沟等田间也行。但最好别种在棉花地里，因为馋嘴的棉铃虫会禁不住甜味的诱惑，一定会捷足钻进秆子里，先下口品尝甘汁。移栽后，若有空闲，最好浇上两三回水，待叶子精神抖擞地舒展开，便可放手不管了。因为它不需要施肥，也不用喷洒农药，只要在烈日下充分吸收光照就会自由自在地拔节。

在平原上，芦稷的腰身尤显高挑，生长在低矮的农作物里，显得鹤立鸡群。芦稷吐穗后，就不怎么长个子了，而是一门心思地积聚甜分。金秋时节，走在江海大地上，看啊，远远近近，芦稷们高举着暗红的穗缨，仿佛一支支火炬，照亮田间，也照亮了乡下少年对美好生活的憧憬。

3

终于，在秋后做好功课的黄昏，得到父母的认可，我和姐姐便扛着两根芦稷回家了。将芦稷剁成节段之后，三下五除二地用牙齿将芦稷的皮子划开，甜嫩松脆的芦稷就在口中，轻轻地咬上一口，吮吸，再吮吸，甜丝丝，凉爽爽，清幽幽，甜而不腻，清淡优雅。夏意就在这芦稷的汁液间化成了美好的记忆。

芦稷除了有甜汁供我们吮吸，其他部位也都有作用。芦稷的穗可以扎成扫地用的笤帚和刷锅洗碗的把儿，有心的老农会挑到街上换几个零用钱以补贴家用。芦稷的叶子是牛羊喜欢吃的美味，籽可以用来做酒，或者磨细喂猪。聪明的孩子们，心灵手巧地用芦稷茎片编织成一尺见方的坐垫，屁股坐在上面感到一阵阵清凉舒服；也可以编织蝈蝈、蟋蟀、纺织娘等秋虫笼子，弄上几对能鸣唱的秋虫，喂些番瓜、扁豆花，一边听秋虫奏乐，一边欣赏自己精湛的手艺，有时还和同伴比试比试高低，从中撷取乐趣。最为奇妙的是芦稷砍回来时，鲜嫩的芦稷身上有一层白霜一样的粉，你若在吃芦稷时不小心将手或者嘴划伤，不要紧，只要将那层粉涂抹在伤口处，立马就能起到止血疗伤的奇效。

4

“到了，到了。”随着女儿的呼喊，汽车在村口的大桥下停了下来。女儿下车后一路跳跃着，我们在后面紧紧跟着。走进熟悉的村子，往事历历在目。迎面走来的黄大爷、王老师，乐呵呵地跟我们打招呼，热情地邀我们去他们家坐坐。远远地，我们看见年迈的爸妈正在地里使劲地割着粗壮的芦稷，女儿扑向老人和芦稷，爷爷在孙女的肩上放了一根，她像当年的我一样“嗬哟嗬哟”地像是扛着什么宝贝。

不一会儿，女儿便抱起芦稷嚼起来。她边吃边说：“奶奶，前几天我还看见好多人在街上卖这个芦稷呢。我不高兴买，知道奶奶种的更甜。”两位老人布满皱纹的脸笑开了花，乐呵呵地说道：“都歇了十几年不长它了，想不到今年长得这么好。今年特意长这个就是希望孙女多吃点，要是你觉得好吃，明年再多长些。可惜爷爷奶奶老了，牙齿不中用啰。”

就在我们收拾了些农产品准备回城的时候，屋前80多岁高龄的唐奶奶和屋后70多岁的张大爷像约好了似的，都拄着拐杖，各拎着一捆剁好的芦稷，有点难为情地请我们捎回同城而居的他们的儿孙们。唉，我们捎带的又岂止是一捆芦稷呢？

编辑 东篱 [email protected]