赡养人类与废弃的生命

可能有读者一眼就看出来了，这个题目里包含了两个书名。是的，它们是刘慈欣的《赡养人类》和齐格蒙特·鲍曼的《废弃的生命：现代性及其弃儿》。我相信，即使没有读过这两本书的读者，对这两位作者的名字也大多耳熟能详。只是，同样是生活在当代的这两位作者，其生活背景与人生经验迥异，具体到这两部作品，一个是想象未来的科幻短篇，一个是反思与批判现代性的社会学论著，他们/它们之间的交集点在哪里？把这样两部内容与性质都迥然不同的作品放在一起阅读，能够给我们带来怎样的思想启示？

让我们从刘慈欣的小说开始。

《赡养人类》发表于2005年，是一篇只有两万多字的科幻小说。它透过一个职业杀手的行迹，讲述了一个人类应对外星文明入侵的故事。故事有两条线索，直接呈现在读者面前的，是由杀手滑膛的经历串联起来的人与事，这是故事的主线，构成这个故事背景的，则是由入侵者转述的外星文明的“衰亡”史，正因为这段历史，两个相距遥远的文明最终在地球相遇，进而引发了将杀手滑膛也卷入其中的一系列离奇事件。

故事的开始，是杀手滑膛去见他的委托人，接受一桩杀人买卖，结果他发现，他的委托人是十三位超级富豪，而他们要他去“加工”的“工件”，却是三个性命如尘埃一般的男女：一个流浪汉、一个居无定所的穷画家和一个在城市垃圾堆里讨生活的年轻女子。所有这一切都显得不同寻常。为了解答他的疑惑，委托人们接下来的举动更令人不可思议：他们驾驶满载钱箱的汽车上街，向他们遇到的每一个穷人发钱——流浪者、在街头揽活的农民工、捡拾废品的孩子，每人一百万元，条件只有一个，那就是当外星人问他们有多少财富的时候，他们要如实以告。他们之所以要这样做，原因很简单，那就是强大的外星文明决定要把地球据为己有，原有的地球人将被全数迁往澳洲，由外星人“赡养”，其生活标准则由目前地球人中的最低生活标准决定，没有人能获得更多，也没有人得到更少。于是，为了将来不落入犹如流浪汉一般一贫如洗的悲惨境地，世界上的富人们不得不立即行动起来，赶在外星人实施全面的社会调查之前，在世界范围内散财，他们称之为“社会财富液化”，尽可能抹平现有的贫富差距，冀以提高地球人（当然，首先是他们自己）未来的生活福利水平。问题是，总有那么一些“变态的”穷人，也许是因为被“阶级仇恨”的“扭曲”心理所支配，要么拒绝施舍，要么收了钱还谎称自己一贫如洗。对于这类人，就只能采取消灭手段了。滑膛被要求解决的，就是这一类的麻烦。

读到这里，人们可能要问，入侵地球的外星文明究竟是一个什么样的文明？他们为什么要占据地球？对于这个问题，担任“社会财富液化委员会”主席的朱汉杨语焉不详，他只知道，这些入侵者其实是一群“逃荒者”，他们在自己的星球无法生存下去了，用他们自己的话说：“我们失去了自己的家园。”那么，又是什么让他们失去了自己的家园，不得不流浪宇宙，历尽艰辛来到地球？

很快，滑膛从一个现身地球的外星人口中得到了答案。意味深长的是，话题竟然又是同贫富问题有关，他们的谈话也由此切入。“你们那儿，也有穷人和富人吗？”滑膛问。“当然有。”外星人微笑了一下说。他告诉滑膛他本人就是穷人，与他同来的十亿外星人也都是穷人。接下来，他给滑膛讲了一个发生在他们那个星球上的“穷人和富人的故事”。故事梗概如下：

像在地球一样，他们那里也存在贫富不均现象，但是起初，总的来说，穷人和富人都不是太多，二者之间尚能维持平衡，而且人们也相信，随着社会进步，贫富差距会逐渐缩小。遗憾的是，后来的发展却是朝着另一个方向进行。打破平衡的第一个因素是教育。起先，教育有助于改变人的命运，增强社会流动，但后来教育费用越来越昂贵，逐渐成了社会精英子女的特权，再往后，技术进步带来的变化几乎完全改变了教育的含义。这时，人们通过教育获得的，不再是传统意义上的知识和技能，而是堪比计算机储量的巨量知识，是成倍放大的智慧、深刻的思想，甚至完美的心理、性格和艺术审美能力。自然，这样的教育极其昂贵，只有极少数人能够负担。结果，拥有超级教育的少数富人与无缘于此的广大穷人就成了截然不同的两种人。这是继人猿分离之后人的第二次进化，而这次进化所凭借的，不是自然选择，而是“另一条同样神圣的法则：私有财产不可侵犯”。在他们那个星球，这项法则由一个叫社会机器的系统维持。这是一种强有力的机器执法系统，不但极为高效，而且绝对公正。只要是合法财产，无论属于富人还是穷人，都一视同仁，予以严格保护。在这种情形下，那个星球上的财富就不断地向少数人集中。而与此同时，技术进步还导致了另一件事：有产阶层不再需要无产阶层了，所有以前需要人来承担的工作都可以由机器人完成。经济与社会的这种变化进一步加速了社会财富向少数人集中的速度。据这个来自外星穷人的说法，在其曾祖父的时代，全社会60％的财富掌握在一千万人手里；在其祖父时代，世界财富的80％掌握在一万人手中；在其父亲的时代，财富的90％掌握在四十二个人手里；而在他出生时，这个外星资本主义发展到了极致：99％的世界财富掌握在一个人的手中！这个人被称做终产者。他拥有整个行星的大陆和海洋，甚至那个星球的大气层，而他的20亿同胞则拥有那余下的1%。这20亿穷人住在各自全封闭的微型生态循环系统的住宅里，拥有“可怜的一点点水、空气和土壤等资源”，当然，他们也享受着社会机器提供的严格的私有产权保护。终于有一天，家庭生态循环系统开始大批量崩溃，许多无法呼吸的人不得不走出家门，闯入终产者的“家”。他们大口地呼吸着气味甘甜的新鲜空气，瞬间就花光了银行账户上的存款。这时，他们都变成了私闯民宅的罪犯，受到悬浮于空中的执法机器的警告。不过，这一次他们没有被立刻驱逐或杀死，相反，他们听到了终产者礼貌的声音。终产者说，他很欢迎大家到他家里做客，但现在全球已有近十亿人因生态循环系统崩溃而走出自己的家，来到他家，另外那十多亿可能也快来了。这种擅自闯入私宅的行为侵犯了他这个公民的居住权和隐私权，为此，社会机器采取行动终止闯入者的生命是完全合理合法的。但他劝止了这种行动。因为他受过超等教育，是个有良好教养的人，即使是对违法闯入者也是讲礼貌的。但他希望闯入者能够设身处地为他想想，离开他的家。当然，他也知道在这个行星上大家实际上无处可去，所以他为大家准备了两万艘巨型宇宙飞船，可以装载二十亿人以光速百分之一的速度航行五万年。终产者最后说：“宇宙之大，何必非要挤在我这间小小的陋室中呢？”于是，他们被迫开始了恒星际旅行，为自己寻找新的家园。在历经艰险航行了三万年、损失了近一半飞船之后，终于有一万艘飞船和十亿人抵达了这个世界。

这个故事听上去十分离奇，但要理解其中的逻辑，无论对于滑膛还是我们这些读者，似乎并不是特别困难，毕竟，故事所涉及的社会构造与演化机制，也是我们所熟悉的。事实上，刘慈欣笔下的这个外星文明，与滑膛生活于其中的地球文明，同根同源，出于同一祖先。在早一点发表的另一部科幻短篇《赡养上帝》中，刘慈欣已经为这个外星文明的出现预留了伏笔。根据那里提供的线索，“上帝”母文明先后创造了包括地球文明在内的若干个文明，这些文明依循大体相同的生命演化和社会变迁路径发展起来，而此刻滑膛和他的地球同胞面对的入侵者，不是别人，正是最先被创造出来的哥哥文明。这个故事暗示，如果没有被入侵阻断，地球文明将步哥哥文明的后尘，朝着同一方向，走向同一终点。换句话说，哥哥文明的昨天，就是地球文明的明天。地球人在哥哥文明身上，可以看到自己未来的命运。问题是，哥哥文明的危机，可以通过发现并且占领地球来解决（至少暂时地解决，如果这可以称作解决的话），地球文明若遇到同样的危机，也可以用同样方式解决吗？且不说那时地球人是否有能力展开漫长且大规模的恒星际旅行，宇宙中是否还有另一个适宜地球人居住的星球等待他们去占领和开发，也是未知之数。这样想想，人们也许应该把视线转回自己，向内审视，仔细检讨地球文明的基本制度，尤其是与促成哥哥文明悲剧密切相关的那些制度：教育、技术和私有财产制度，重新认识它们的性质，弄清它们的作用机制，以阻止地球文明也走上这条不归路。

根据哥哥文明来客的叙述，他们也曾经历地球文明发展的这个阶段，那时，社会虽也有贫富分化，但一切尚可接受，局面并未像后来那样失去平衡。造成根本改变、令以往的一切无以为继的，据说是教育和技术进步，更确切地说是二者的结合。因为它们不仅极大地扩大了贫富分化，而且固化了这种分化，同时还赋予这种分化一种新的含义，最终造成唯一富人终产者同二十亿穷人分享（最后是终产者独享）同一个星球的畸形且荒谬的局面。在指出教育和技术这两个关键因素之后，哥哥文明来客提到了决定这一历史进程的第三个因素，那就是私有财产不可侵犯原则。根据他的说法，这是堪比自然选择原理、造成人（当然是哥哥文明中的人）的第二次分化的另一条神圣法则。听到这里，作为读者，我们可能想知道，教育、技术、私有财产神圣，这三者的关系究竟怎样？在上面这段历史的演变过程中，它们孰轻孰重？各自或者共同如何发用，促成最后的结果？对于这些问题，书中人物的叙述十分简略，不足以提供清晰完整的答案。要了解这些问题，我们需要依据常识略作推论和补充。

以哥哥文明的发展来看，教育之所以突显出来，成为社会分化的强力催化剂和固化剂，主要是由于技术进步。这种技术进步，不论其本身是什么，至少产生了两个主要后果：一是从根本上改变了教育的性质，从而赋予教育与过去大不相同的意义；二是用机器人全面取代生物人，从而改变了经济生活及其与人类的关系。比较起来，技术的重要性似乎更为突出。技术进步往往带来社会多方面的改变，影响深远。诚然，技术进步离不开教育，其发展与应用也或多或少地受制于教育与文化。尽管如此，技术仍可能是更活跃的要素，尤其是在技术进步超过某个阈值之后，它可能极大地加速社会变化，甚或把社会推向某个不可逆的方向。那么，私有财产不可侵犯的原则与制度呢？作为促成人的第二次进化的神圣法则，它同教育和技术进步是什么关系？就人类文明演化而言，私有财产制度固然重要，但其出现却相当晚，然而，若着眼于人的“第二次进化”，其出现又似乎太早，如果没有教育与技术进步在社会发展的某个特定阶段共同发用，它本身并不足以引发或促成人的“第二次进化”这样的重大变革。这样说来，教育、技术和私有财产制度这三者，其中任一因素都不足以造成发生在哥哥文明身上的那种改变，造成那种改变的，只能是这三者的互动与结合，其方式也一定十分复杂。不过，如果简化整个图景，找出其中最具根本性的一环，那一定是私有财产制度了。按照一位心理学家的看法，所有权观念是由动物的占有意识和行为发展而来，而它一旦形成，便牢牢支配了人类社会，主导了文明进程。人类社会的其他制度，包括教育与技术，无不在此背景之下获得发展。就此而言，所有权的观念与制度是根本性的，是文明存续的基础。而在所有权的各种形式中，私有财产制度最为发达，也最具正当性，至少在哥哥文明所经历的那些重要时刻是这样。在其对聚集在他“家”里的十亿穷人发表的最后告言中，终产者不乏真诚地说：

你们没有理由恨我，得到这幢住所，我是完全合理合法的，我从一个经营妇女卫生用品的小公司起家，一直做到今天的规模，完全是凭借自己的商业才能，没有做过任何违法的事，所以，社会机器在以前保护了我，以后也会继续保护我，保护我这个守法公民的私有财产，它不会容忍你们的违法行径……

倘若没有拜技术进步所赐的高效严明的社会机器，单靠对私有财产神圣原则的信念，这一个富人对二十亿穷人的局面能否维持大可怀疑。尽管如此，终产者最后这一席话还是表明，这一作为哥哥文明宪法第一原则的财产法则，是这个星球具有最高正当性的道德和法律准则，绝对不容侵犯。哥哥文明的贫富分化最后发展到这一步，根本上也是因为存在这样一条神圣法则。正因为认识到这一点，那位哥哥文明来客才把它与自然选择相提并论，说它是造成人的第二次进化的“另一条同样神圣的法则”。

说到人的第二次进化，好奇的读者一定要问：何谓第二次进化？贫富两极分化何以成为人的另一次进化？如果说第一次进化是人与猿的分离，难道这一次是新人类产生、告别旧人类的进化？不错，在教育与技术的共同作用下，一种过去只存在于神话世界中的前所未有的超级人类产生了。只是，因为私有制以及与之相伴的贫富分化的缘故，这种进化只限于人类的一小部分，也就是说，这是基于人类内部分化的一次进化：进化成为超级人类的少数富人，与占人口大多数的常人或普通人相分离，蜕变为一个新的物种。是的，一个新的物种，你没有听错。就像技术进步彻底改变了教育的性质一样，通过超级教育创造出来超级人类，也让社会分化具有了一种全新的含义。关于这一点，哥哥文明的来客说得很清楚：