莱昂纳德·科恩说过的最重要的话

莱昂纳德·科恩的访谈集我读完了。访谈集的英文版原名是Leonard Cohen On Leonard Cohen（《莱昂纳德·科恩谈莱昂纳德·科恩》），中文版将此作为副题，译为“莱昂纳德·科恩访谈录”，并自拟主题，叫“再次远行”。

这是一本饕餮之作，编者有意涵盖科恩的所有言论。从20世纪60年代早期开始，直至2012年，杰夫·伯格，一位深耕音乐领域四十多年的记者、作家兼编辑，通读了他能找到的、出版方愿意授权的科恩的所有访谈，将其中他认为重要的54篇收录书中；另外的一些访谈，则择其精彩段落，以“科恩简报”的形式附录于后。

全书分为四部分，以时间为序，大致也暗合科恩歌曲历史的创作分期，分别是：“60年代和70年代”“80年代”“90年代”“新千年”。苏珊·维加代序、杰夫·伯格序，另有科恩作品年表、采访者介绍、编者介绍作为必要补充。

美版原著出版于2014年，其时科恩尚在人世，正值八十华诞。编者是出版音乐访谈录的老手，美名在外，编辑质量自不待言。我也以近乎饕餮的方式，在5个工作日内，动用了我所能利用的所有工作间隙，废寝忘食，通读完这部656页的巨著。

下面，我试试能否仍以饕餮方式，力图在一篇文章的篇幅内，涵盖此书尽可能多的精要。

一

每一位采访者心目中都有一幅莱昂纳德·科恩的画像。通常，这种科恩于不同时期、在不同人群投射的印象，会以概念、命名、头衔、敬称、绰号等形式，最为简洁地勾勒和传递出来。它们不一定真实，却可以使人一语抓取，得知科恩其人其事，获得对他最为粗略和简要的把握。

该书中，此类名号和概念比比皆是，在一个较为宽广的范围内，获悉这些名词短语，当可获知莱昂纳德·科恩的多个侧面，哪怕是错误走样的，也是极为传神，尤其是将它们并置、组合在一起时，当能通向那个真实的人的些许特征。

莱昂纳德·科恩是加拿大诗人、小说家、创作歌手，是蒙特利尔拉比的孙子、服装业大亨的儿子、法学院辍学者。早年的科恩是“一个踌躇、拘束的表演者”，入行中期人称“坚忍的民谣歌手”；老年以后，被称为“摇滚乐史上被严重低估的艺术家”，乐评人称他那单调而深沉的声音是“一股本能的力量”。贯穿他的整个吟唱生涯，他被人叫作忧郁诗人、绝望诗人、痛苦的吟游诗人、痛苦创作者的桂冠得主、悲观主义桂冠诗人、自杀倾向浪子、黑暗骑士、厄运公爵、阴郁王子、黑暗与绝望的王子、情欲与失败之王子、世界重量级存在主义绝望冠军、黑暗浪漫主义者、凝视深渊的爱之先知、最迷人的绅士、女性磁铁、情圣。晚年又成为法号“自闲”的禅僧，被赞誉为“化煎熬为宝物的痛苦灵魂”、“加拿大的文化奠基人”，也有人称他为——“兼职”流行音乐明星和“全职”精神探索者。

科恩的终生好友、加拿大诗人欧文·莱顿，说“科恩是一个厌恶自己的自恋狂”。《纽约时报》作者凯伦·舒默将他誉为“摇滚界的拜伦”。享誉全球的爱尔兰摇滚乐队U2主唱波诺，称科恩“是我们的雪莱，是我们的济慈”。而U2吉他手“利刃”认为，科恩“几乎有着《圣经》般的重要性”——这个说法比较扯，却指向了科恩给摇滚乐界的深刻影响，也是给人最深印象的那个方向。

二

人物访谈乃至人物纪实作品，其目的都是挖掘真相，在记者与受访者的交流碰撞中，触及和呈现传主的人生现实。一部好的人物访谈或纪实作品，当能刻画出人物的肖像，甚而更进一步，由此开启生活和造作的秘密，揭示一部分人物所在的时代图景。

作为一本访谈集，《再次远行》当然不可能很系统。它是松散的，但从来自不同时期、不同作者、不同角度的采访，这本书能大致拼图出莱昂纳德·科恩的一生剪影，使这个传奇人物于众说纷纭中、于信息世界的云遮雾罩中崭露出些许真容。

1934年9月21日，莱昂纳德·科恩出生于加拿大蒙特利尔的富人区。他有一个姐姐。父亲是服装店的老板，在莱昂纳德9岁时去世。这是一个正统犹太家庭，完全遵守犹太教古老的信仰和习俗。

科恩家族是蒙特利尔犹太社区的望族。科恩的外祖父是著名的犹太学者，编写了《塔木德》（犹太教仅次于《圣经》的经典）注释大全，以及一本希伯来语词典，在以色列政府接管希伯来语法教育之前，曾在高等院校使用。科恩听她母亲说，为了听他外祖父演讲，人们会从一百英里之外的地方赶来。

科恩的祖父，是加拿大第一个犹太复国主义协会的创始副会长，创立了北美第一份英语－希伯来语双语报纸《犹太时报》；并作为发起人，参与创建了蒙特利尔的犹太会堂、犹太公共图书馆、犹太总医院、犹太免息借贷协会等。祖父辈在开展宗教事业时始终秉持道德原则和荣誉感，使科恩深受触动。

科恩曾说到，他是犹太大祭司亚伦的子孙。Cohen这个姓，在希伯来语中就是“祭司”之义。访谈中科恩说：“我相信这是真的。我想穿上白衣，走进至圣所，与灵魂最深处的声音对话。”

虽说是犹太子嗣，科恩少年时却在基督教学校接受教育，由此得窥天主教的教义和仪轨。不像有些人，科恩并没有感到天主教的压迫性，“只是看到了孩子、母亲、牺牲”，深深被天主教仪式中的美，被《新约》中“一种极端典范”触动。

逐渐成年的科恩，动过心思在法律界谋事。但是有一天，坐在阳台的折叠桌前，他下定决心辞职。他开始写诗，成为加拿大精英诗歌团体的一员，二十二岁时即已崭露头角，成为出版有诗集的诗人，写出了《让我们比照神话》（1956）。被希腊小岛伊兹拉的世外景象所迷，他在岛上住了8年，与带着一个孩子的单亲母亲、挪威女人玛丽安·伊伦同居，其间出版《至爱游戏》（1963）和《美丽失败者》（1966）两部小说。

《美丽失败者》使科恩在加拿大文学界声名大噪。该小说讲述一个遭遇爱情和历史背叛的男人，失败后追求超验生活。小说内容极为大胆，对性的描写令人震惊，引起文学界极为热烈的评论，却无法带来实际收益，科恩连房租都付不起。科恩改弦更张，立志要成为歌手，以解决经济上的问题。他本意打算去比较了解的纳什维尔，投身美国乡村音乐，却误打误撞进入纽约民谣圈子。1966年，以一首题为《苏珊》的歌，科恩得到民谣音乐界的关注。

哥伦比亚唱片公司的传奇制作人约翰·哈蒙德，在亲自面试后，与科恩签约，遭到很多人反对，称这是哈蒙德自签下鲍勃·迪伦之后所做的最愚蠢的事。第一张专辑《莱昂纳德·科恩之歌》于1967年问世，收录了《苏珊》《仁慈的姐妹》《别了，玛丽安》《嘿，我们不该如此分别》等10首忧郁、悲伤的歌。这些作品均有着情歌的面貌，对得失莫测的爱恋予以深情描画，温柔、敏锐、缱绻而优美。每一首歌都被阴郁和伤感的歌声包裹。科恩的演唱舒缓而平静，极少起伏，波澜不惊，绝无高潮。

此时，科恩已经是个中年人，虽初入歌坛，却比摇滚乐的最老元神“猫王”都还大几个月；正在风头浪尖上的60年代众星，跟他根本不是一代人；鲍勃·迪伦此刻翻江倒海，其震撼世界的“摇滚三部曲”已全数发表。

一直到1988年，科恩年届54岁时，都没有获得真正意义上的商业成功。1984年《多种角度》制作完成，收录有后来被全世界众多歌手无数次翻唱的《哈利路亚》，哥伦比亚唱片公司拒绝在美国发行。大老板雅特尼科夫说：“听着，莱昂纳德，我们知道你很伟大，但我们不知道你到底好不好。”2001年，经历了足足34年的时间，《莱昂纳德·科恩之歌》才缓慢爬升为金唱片，销量超过50万张。

“欲望在科恩的生活和作品中一直是一股撕心裂肺的力量。”爱情对科恩来说，似乎有着压倒性的影响。他经历了很多段失败的恋爱，也有过诸多艳遇，但是他从不餍足。他终生未婚，但并不抗拒婚姻，反倒认可婚姻制度，认为婚姻是整个社会的基石。他的歌透露了对不断经历爱情的痴迷。直到六七十岁，他依然是个多情的人，着迷于爱恋给他的满足和诗意。

科恩和苏珊（不是歌中那个苏珊）曾长期共同生活，育有一儿一女。儿子取名亚当，也成为了歌手；女儿以科恩最尊崇的诗人、西班牙大诗人洛尔迦的名字命名，现为摄影摄像师。

在人生的大部分时间里，科恩遭受着抑郁症的折磨，严重时到了无法下床、无法移动的地步。为此，他服用过各类抗抑郁药，一度求助于酒，均不起作用。1993年，将近60岁时，科恩住进加州鲍尔迪山上的寺院，跟随日本僧人佐佐木周承修行，受法号“自闲”。此举并非改宗，仍是为了平息和理清心中的焦虑与混乱。1998或1999年，也许是上了年纪，科恩的抑郁症无任何预警地消失了。

科恩下山，于2001年推出新专辑《十首新歌》。与之前的专辑不同，新主题接受了痛苦和老去，无关黑色未来，宽容对待当下，像是一枚句号。人生的绝望和痛苦消失了，取而代之的是科恩面对世界和自己时的自在。

2004年，科恩发现，他合作了17年的经纪人，也是曾经的爱人凯莉·林奇，将他挣的钱洗劫一空。这逼迫他在70岁时“重新开始”，在全球展开一场又一场巡演，直至79岁了还在舞台上，八十高龄还推出了新专辑——为了挣退休金，虽然打官司也追回了一部分。

2016年11月7日，在第14张录音室专辑《你想要更暗》发布的次月，莱昂纳德·科恩在美国逝世，享年82岁。

三

半个多世纪以来，科恩那些音调平缓的悲伤歌曲，始终在世界各地被阴郁笼罩的起居室中回响。

在古稀岁月的中后期，科恩登上了事业巅峰。从1988年的专辑《我是你的男人》开始，他的专辑张张畅销，他的歌曲被竞相翻唱，他的演唱会场场爆满。

在科恩的歌曲中，性与灵始终缠绕在一起，呈现出一种奇特的情歌面貌，因而使他得以避免陷入自我沉溺的泥淖。一度，这些歌曲被视为黑暗的渊薮、绝对的悲观主义以及绝望，有一篇评论提议，唱片公司应把刀片和专辑打包，做成自杀工具套装。但是现在，在科恩人生的后期，评论界和歌迷的声音越来越肯定，他们认识到，这歌曲也透露着巨大的喜悦。科恩黑暗的歌声让人安慰，使人感觉他已经见证和经历一切，而他从未想过放弃或逃离。这歌声有着自我欣赏和陶醉，它有时在告诫，有时在哭泣，但决不萎靡、从不沉沦。

迪伦第一个欣赏并翻唱了《哈利路亚》。他深具洞察力地指出，科恩的歌几乎与祷词无异。那里存在一种神性，一种永恒的虔诚之美，几乎与一切现代性相悖。

在不止一次访谈中，科恩自陈家史，直言犹太民族和宗教对他的影响。有一次，谈到表演者和治疗师的话题时，他说：“我或许只是一项伟大传统中的基层执行者。音乐艺术以及一切值得一提的事物带来的慰藉几乎不可能被探讨。”这位蒙特利尔的拉比之孙，有一次从家族史的角度看他在歌坛上的作为，不无自嘲地说：“我成为了一名糟糕的祭司。”

科恩的演唱会，总让人联想起某种公开忏悔的气氛。在人生的不同阶段，科恩频频忆及少年时，勾连起了其歌曲、演唱与会堂、祭司的关联。“犹太会堂里的音乐是第一种让我灵魂中的渴望得到满足的音乐。”“我记得，我从小就深受犹太会堂里的音乐和庄严话语触动，会堂里的一切都很重要。随意性在其中的缺失始终非常吸引我。我一直认为在公众场合讲话是非常、非常重大的举动，这也是我从来不会被刻意随性、刻意口语化的作品打动的原因。”

与此同时，科恩也意识到，他选择的这种美学倾向非常危险，因为，这种祭坛上的口吻，或许有些装腔作势，虽然郑重，却可能引人不适，令人反感。然而，“通过言语创造世界的力量始终让我深受触动，我的世界就是通过这种方式建立的。……我知道这种观点非常过时，如今已经不再流行了，但是那种被注入永恒性的言语始终深深吸引着我”。科恩确信，“只有经过命名，事物才能变为事实”。

还有一点，非常可贵——科恩的现实感。谈论宗教时，科恩从未与现实脱离；而说及灵性，科恩也从未将它与实际剥离。这是教堂生活的一种养成，在这种自小即深入日常的高尚体验中，灵魂与生活，向来自成一体。我猜测，科恩从严肃文学向流行音乐的一跃，其中也有一部分，来自这种对现实感召的回应。

谈及所谓灵魂，科恩从不凌空蹈虚，陷入没边没沿的形而上学。他说：“我觉得除了实际因素外别无其他原因。我从来没能将精神与实际分离。我们称之为灵魂或灵性的东西是实际因素最强烈的反映。我认为你必须在自己身上寻找根源，否则生活就不会有进展，你也无法生活。”