卷起了千堆雪

一

元丰三年（1080）大年初一，照例是国人喜气洋洋的日子，汴梁城里，家家户户都张灯结彩，庆祝新春的到来，空气里弥漫着醇酒的气味。踏着此起彼伏的爆竹声，苏轼被押解出城，前往流贬地黄州。陪伴他的，是愁眉不展的大儿子苏迈。路过陈州的时候，苏轼特地到与可表兄的家中去探望。文家的厅堂里，赫然停放着与可的棺木，令他触目惊心。不知何时，表兄才能魂归故里，而自己现在能够做到的，只是恭恭敬敬地燃上一炷香。苏辙从南都匆匆赶来，在表兄的灵堂里与哥哥会面，二人都百感交集。苏辙有个女儿嫁给与可的老四，和与可是儿女亲家。此次，因为给哥哥替罪，苏辙要到筠州（今江西高安）去做监管盐酒税的小吏，两家数十口人又还滞留在南都。哥哥这头囊中无物，弟弟那边更是负债如山，根本无法接济与可的遗属，只能空抱一腔深情。

毕竟是诗人，尽管心事重重，只要放归大自然中，就如同脱钩的鱼儿回到江海。从陈州到黄州，一路上都有些景色，当地人早已熟视无睹，但到了刚刚出狱的诗人眼里，却焕发出异样的光彩。一二月间，正是梅花盛开的季节，洁白的花朵开开落落，星星点点地洒在路边，像是为迎接刚获释的诗人。一路上经过不少水系，河流正在复苏，哗啦的声音听起来相当悦耳。听着听着，苏轼心里就生起了莫名的感激，却不知是感激谁。这一路的景象，都被他收进一首《春风岭梅花诗》里：“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”他怎么也想不到，在麻城这个地方，竟然与青年时代的好友陈慥不期而遇。

嘉祐八年（1063），苏轼在签书凤翔府任上，与太守陈希亮相处不恰，却跟其四子陈慥颇为投缘，时常一起骑马出游，奔跑在旷野莽原之上。年轻时候的陈慥，嗜酒好剑，蓄养姬伎，挥金如土，是一个慷慨悲歌的侠士。苏轼亲眼见他带着两名随从，在岐山上驰马游猎，忽然有一只鸟哇呀地从草丛里飞起，二随从立即开弓，均未能射中。陈慥跃马上前，一箭就把那只飞高了的鸟射成了自由落体。陈慥欢喜畅论天下古今，并以当世豪杰自任，大有踏平世界、扭转乾坤的意气。后来，又一度潜心读书，“欲以此驰骋当世”，却始终都得不到施展的机会。自从离开凤翔府之后，苏轼与他就没再见过面。此次重逢，苏轼恍若隔世，他也判若两人，戴着一顶高高的方帽，隐居在光州与黄州之间一个叫岐亭的地方，在木屋茅舍里，像小白兔一样吃着青菜叶子，静心修行，几乎不与外界来往。当地人不知道他的身世，都以“帽”取人，称他为“方山子”。而在洛阳那边，他原本有着富丽堂皇的园林宅院，堪与公侯之家相媲；河北那边，还有辽阔的田地租赁，每年可有上千匹丝帛收入。功勋之家出身的他，若以门荫进入官场，前途也未可限量。但这一切，都被他轻易地抛弃了。

一路上，苏轼寻思，如果不是真的得到什么不为人知的宝物，这位老兄不会抛弃那么多人们渴望的东西，到这个穷山恶水中来。看到他眉宇间仍然透露着一股“精悍之色”，苏轼怎么也想不到，他会是一位蛰居山中的隐者。此次重逢，两个人皆深感意外，彼此都问对方为何到这个地方来？苏轼说出流贬的缘起，陈慥却低头不语。这些年来，自己如何唤醒前身，在明月清风里脱胎换骨，找回本来面目，其间的缘由实在说不清楚，他只好对着天上飞过的一群大雁，放怀大笑，并将苏轼延至家里住下，再慢慢道来。

一排草木结构的房子，家徒四壁，哪里像是家的样子，但陈慥的妻子、奴婢，个个都显出甘之如饴的神色，完全超乎苏轼的想象。于是他把这个过程记录下来，写成了一篇《方山子传》。此时，慥父陈希亮已经逝世多年。应他的恳请，苏轼为自己的老上司作传，借此忏悔自己当年的年少轻狂。贬居黄州时期，陈慥多次前往看望，苏轼有时也到岐亭来走访。他似乎还想不清楚，一个曾经气冲霄汉、一心想着要扫平天下的大丈夫，如何遁入山林，变成与世无争的道人，连自己的贱内都十分惧怕。有时，陈慥与客人谈佛论道，眉飞色舞，忘乎所以，妻子柳氏忽然摔锅砸碗，从厨房里冲出来，叉起腰对着丈夫破口大吼，弄得场面十分尴尬，而陈慥连个响屁也不敢放（洪迈《容斋随笔·陈季常》）。苏轼曾经用诗来描绘这个场景：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”（《寄吴德仁兼简陈季常诗》）舍尽世间荣华富贵之后，陈慥的修行到底成就了什么？或许从他传世的唯一一首词《无愁可解·光景百年》，可以看出些端倪——

光景百年，看便一世，生来不识愁味。问愁何处来，更开解个甚底。万事从来风过耳。何用不着心里。你唤做、展却眉头，便是达者，也则恐未。此理。

本不通言，何曾道、欢游胜如名利。道即浑是错，不道如何即是。这里元无我与你。甚唤做、物情之外。若须待醉了、方开解时，问无酒、怎生醉。

未有言语分别之前，当下即是，无我无你，超越物理人情之外，无须等到酒喝醉了，才得以开怀解脱。这里本来就没有酒，又哪里来的醉意？这些话语当中，充满着禅意玄机。陈慥真的是个根器不凡之人，难怪他能够悬崖撒手，扯断纷乱的葛藤，舍弃人们如此抓狂的东西；难怪他那么怕老婆！

二月初一，一行人到了黄州府署报到。苏轼虽说是罪臣，却已名满天下，从知州陈轼到办事的小吏，都相当客气，一副彬彬有礼的样子。暂时没有合适的地方，陈轼就安排他们父子到城里的定惠院借住，和寺院里的僧人搭伙吃斋，洗澡则要到城南三里外的安国寺去，饮食起居都像是出家人。五月间，苏辙将嫂夫人及众家眷送了过来。但不知何故，一个叫作凌翠的小妾离开了苏家。家眷以妇孺为多，显然不方便再住在寺院里。于是，在鄂州太守朱寿昌的关照下，他们搬进了长江边回车院里的临皋亭。这里属于水上驿站的设施，房间有限，二十余口住起来相当拥挤，但风景独好，晚间枕着长江的波涛入眠，睡不着觉的时候，还可以起来在岸边走动，仰望繁星密布的天空，怀想大江上游的故乡明月。在给友人的信里，苏轼有这样的描写：“临皋亭下，八十余步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江山风月，本无常主，闲者便是主人。”（《与范子丰书》）按照他的意思，活得过于匆忙的人，世间美好的事物都形同虚设，可谓是损失巨大。

到达贬所，第一要紧的事情，就是给皇帝进上谢表。这一次，苏轼下笔十分谨慎，遣词造句，不敢有丝毫的疏忽。在深刻检讨自己的罪过后，他感激神宗的宽容：“仁圣矜怜，特从轻典。赦其必死，许以自新。祗服训辞，惟知感涕。”最后，表达了悔过的决心：“天地能覆载之，而不能容之于度外；父母能生育之，而不能出之于死中。伏惟此恩，何以为报。惟当蔬食没齿，杜门思愆。深悟积年之非，永为多士之戒。贪恋圣世，不敢杀身；庶几余生，未为弃物。若获尽力鞭棰之下，必将捐躯矢石之间。指天誓心，有死无易。”反复斟酌之后，觉得鸡蛋里已经挑不出骨头，才交官驿发出。

“乌台诗案”牵动了不少朋友的心，他们为自己担心操劳。到了黄州之后，又陆续收到李常、章惇、辩才、道潜、秦观、佛印等人的来信。现在，尘埃落定之后，自然要逐一回复。老同学章惇刚刚出任参知政事，苏轼给他的回信，写得颇为诚恳，说平时章惇与苏辙对他的规劝“反覆甚苦”，但自己“强狠自用”，不以为然，直到身陷囹圄，才追悔莫及。往日的行为，如今回想起来，“与病狂之人蹈河入海者无异”。本来以为必死无疑，想不到还能得到圣主的宽容。今后若是不改邪归正，苏轼我真的就不是人了！在信中，苏轼没有忘记对老同学晋升参政大臣表示祝贺，称这是“士林庆快”的好事。早在长安两人相见的时候，自己就曾说过：“子厚（章惇）奇伟绝世，自是一代异人。至于功名将相，乃其余事。”在黄州，苏轼与这位日后冤家的通信往返共有三次。

给皇帝的表书，包括给章惇的复信，未免谦抑有过；但面对好友李常的规劝，苏轼披露了自己的肝胆：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际，若见仆困穷便相怜，则与不学道者大不相远矣。兄造道深，中必不尔，出于相好之笃而已。然朋友之义，专务规谏，辄以狂言广兄之意尔。兄虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。”信末还特别说明：要不是对着老兄你，我哪敢说这样的话！嘱咐其看完就付之一炬，不要让任何人看到。在这封短信里，儒者一厢情愿的担当喷薄而出，杀生取义的情怀一点也没有减损。

二

“乌台诗案”是苏轼人生的一大转折，在此之前，他是一个具有佛道修养的儒家，其人生价值，体现在投身社会、参与国家治理、改善民生等方面。从鬼门关捡回一条老命之后，四十五岁的他，虽仍然“道理贯心肝，忠义填骨髓”，但面对浩浩荡荡的长江，他还是收摄魂魄，反省自己的过往，开始了人生的转向。而这种反省，似乎大多是在安国寺的澡池里进行的。在这里，身体的洗濯与灵魂的涤荡是同一道程序。

每隔一两天，苏轼就要到安国寺去一趟，旦往暮还，一待就是一个白天，近五年都是如此。在苏轼的叙述里，有说到“黄州山水清远，土风厚善。其民寡求而不争，其士静而文，朴而不陋”。《书韩魏公黄州诗后》四十年前，幼年丧父的韩琦，就是在安国寺西厢房里发奋苦读，才以第二名的成绩考上进士的。看到寺里韩琦读书用过的桌凳，作为门人的苏轼不禁感慨：贤人君子，是上天送给百姓的礼物，是天下所共享的资源，黄州人却将其据为私有，并且宠爱有加，难道这里的人尊德乐道，与别的地方不一样吗？

安国寺有幽美的竹篁，在这里，苏轼除了洗澡，还可以“披衣坐小阁，散发临修竹”，在院子里漫步，与僧人茶话，甚至可以到法堂里静坐参禅。在这里，他留下了《安国寺记》《安国寺浴》《安国寺寻春》《安国寺谈养生》《宋安国寺大悲阁记》《应罗汉记》等文字。《安国寺记》里有这样的记载：“余二月至黄。舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收招魂魄，退伏思念，求所以自新之方。反观从来举意动作，皆不中道，非独今以得罪者也。”通过对进入社会以来一些事情的反省，他深深感慨自己“道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本，而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之”。（《安国寺记》）在袅袅香烟和嗡啊嗡啊的梵音声中，他匍匐下来，虔诚地为自己招魂，舔舐心中的伤口，并希望通过“归诚佛僧”得到疗治，清除肌肤上的尘垢与心底的荣辱，从而变得洁净而轻扬起来。安国寺有专门用来洗澡的池子，因为没有什么事情要去做，洗澡和吃饭睡觉，便成为生活最重要的内容。他可以像一条鱼那样，边洗澡边戏水，花上任意多的时间，把身子洗得干干净净。出浴后一尘不染的感觉，让他满心欢喜，忘了自己还是个人。为了给自己赎罪，他还在安国寺旁边买下一个池子，用石头刻上“放生池”三个字，供自己和他人放生鱼鳖之用，以张扬“生生之德”。母亲忌日那天，他专门请安国寺僧众吃了一顿斋饭，作为功德供养回向给程夫人。

在定慧院寓居时写的一首《卜算子·黄州定慧院寓居作》，颇能反映苏轼这时候的心境：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

夜深人静之时，自己幽灵一般，在惨淡的月色下徘徊，如同缥缈的孤鸿，拣尽寒枝无处栖落，心里的思绪无人可解，周边惟有浸入骨髓的寒意，挥之不去。此次牢狱之灾，虽然与死神失之交臂，但也让他意识到，死亡随时随地会来的可能性。倘若在生命断送之际，自己内心仍然无有着落，还是一只缥缈的孤鸿，找不到灵魂栖息的归宿，成为荒村野店死无葬身之地的孤魂野鬼，在他看来，是最最悲惨的事情。然而，性命归栖何处，仍然是一个茫然的问题，视野所到之处，都是不可栖落的“寒枝”，而没着没落的空中，任何一只鸟都不可能永久停留。在寒枝与虚空之间，他必须作出非此即彼的抉择与了断，结束灵魂的漂泊与浪迹，体现自己对归属于我的生命的担当。

就这样，在内心无法安放的寂寞里，他开始系统地阅读佛学经典，有时还焚香默坐，在窈兮冥兮、恍兮惚兮之中，进入物我两忘、身心双亡的境界，去体验经上所说的般若三昧。在致章惇的信里，他描述了自己刚到黄州的生活：“初到，一见太守。自余杜门不出，闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。”冬至来临时，他还借天庆观道堂的三间房，斋戒闭关，将生命存在还原为呼吸这一最简单的状态。一刻也不能中断的呼吸和人在社会生活中的事业，通常是同时进行的，但人们往往只关注社会事业的一端，而忽略了呼吸的存在，直到呼吸出现困难，甚至快要停止，才发现呼吸的重要，转过心来关照呼吸的通畅与否。在道家与佛教的修持方便中，不绝如缕的呼吸，可以将人带回到胎儿的状态，从而嬉游于物之初，找回自己的本来面目，但苏轼并没有走得那么深。经过七七四十九天的闭关，他得出这样的体验：“道术多方，难得其要，然以某观之，惟能静心闭目，以渐习之，但闭得百十息，为益甚大。”（《与王定国》）在来往道人的影响下，苏轼甚至以朱砂、白矾、雄黄、磁石为原料，炼起了丹药。