刻经

一

老马把汽车停在离古籍刻印社几百米远的地方，再步行过去。他在古籍刻印社的仓库里做搬运工，汽车显然与搬运工的身份不符。如果不是修路导致公交暂停，老马一定不会开车来。这么做是有风险的，他可不想这么快就被人识破。

老马是个商人，算是比较成功又比较失败的那种，怎么说呢，曾经鼎盛过，又溃败一空。他是个儒商，老马是这么给自己定位的，或者说，这是老马对自己的期许。当然，是不是儒商，也不是老马说了算。很多事情都不是他能说了算，比如自己看似如日中天的事业在2008年突然遭遇低谷，于是不得不变卖物资，以求脱身。

2008年，这一年历史上发生了不少大事：北京举办奥运会、神舟七号载人飞船发射、奥巴马当选美国总统等等，这些与老马没什么关系，但在这些宏大事件背景下老马的事业却功败垂成，多少令他有些痛心。2008年的老马不过四十岁，算是小马，但为了叙述方便，也以免产生颠三倒四的局面，我们还是一以贯之称其老马吧。实际上，到了四十岁，老马发现身边的亲友对他的称呼也不约而同从马总改成了老马。的确，2008年，老马衰老不少，据说那一年看见老马的人，均暗自用上牙咬住下唇，以防下巴惊讶得脱臼，他们被老马的一头白发震惊了。也就是人们常说的一夜白头。这事发生在春天，一切生机勃勃，在绿意盎然的景物衬托下老马的白发便显得格外触目惊心。

这一年对老马来说无疑是煎熬的，他退出所有商会和朋友圈，一是面子问题，二是为了节省会费以及不必要的开支。好在，老天尚且仁慈，在还清贷款、结清人员工资后，还能给他留下一点生活费和一辆不算破的汽车。事业的失败对一个男人来说，尤其对一个四十岁的中年男人来说，也是精神致命伤。之后的日子老马仍然每天早出晚归，营造出一副工作正常的假相，瞒过不太精明的老婆。老婆丁老师在一家私立托儿所工作，人和孩童一样不谙世事，工作简单又轻松，大量业余时间用来追追剧，以滋养精神生活。当某一天老马告诉她公司变卖了的时候，她从屏幕前抬起头，泪眼婆娑，骤而又转向屏幕，让人分不清那泪水是因为剧中人物还是别的什么。总之，丁老师的头脑简单让老马既感到轻松，又有种不被理解的孤独。

秋天到来的时候，老马还没从伤痛里走出来，整个人瘦了一圈。这期间他去过一趟寺庙，寺庙里梵音阵阵，让他竟有遁入空门的念头。他从禅房经过，树叶自身后落下，恍若有人在说：你本佛门一弟子，误入商海成笑柄。老马转过身，眼前除了两株古树，空空如也。寺中朝课前的钟声由远处传来，老马怔怔地立着，一瞬间似乎觉醒，想到家中妻小，遂打消出家的念头。

东山再起的信念也曾像火柴似的划亮了一下，又迅速熄灭。那段时间老马极其颓废，无所适从，每天跟在一群大爷大妈后面参加“夕阳红一日游”以消磨时间。那是针对市区景点的游览，对老人免费，老马的一头银丝成了顺理成章的通行证。夕阳红们活泼、乐观，每到一处都热情高涨，满是褶皱的皮肤下仿佛流淌着年轻血液。老马却沉默寡言，行尸走肉，反倒像个行将就木之人。

这天游览的是博物馆，老马第一次来，夕阳红们从一楼参观到二楼，又从二楼参观到三楼，像浪花一样奔涌，只有老马如同浪花里的一块礁石，岿然不动。他坐在一楼小展厅的舒适椅子上，有纯净水供应，一边还有工作人员正讲解并演示雕版印刷——用刷子蘸一下墨，在雕好的版上刷一刷，将宣纸覆在雕版上，再拿另外一把干净刷子在纸背轻轻一刷，揭开纸，纸上便有了文字。再进行折页、齐栏、线装、包角，一本美观、典雅的古籍书就诞生了。

老马看得入神，薄如蝉翼的宣纸上每个字都变得十分灵动，像是被赋予了生命。工作人员介绍，邗城是中国雕版印刷术的发源地之一，也是中国国内唯一保存全套古老雕版印刷工艺的城市。老马感到头顶被什么敲击了一下，血液在身体里快速流动，一种久违的热情和冲动正裹挟着自己。是的，老马看到了商机，他觉得雕版印刷可以大做文章，一瞬间似乎明白了过去几个月自己为什么如此低迷、消沉、无所事事，原来，冥冥之中在等待着与它的相逢。

二

做文化产业，是老马一直以来的想法，他觉得这与儒商在内容上又名正言顺近了一步。从博物馆回来，老马不再跟着夕阳红们四处游荡了，而是洗澡、理发，要以新面貌迎接新的一切。但老马对雕版印刷一无所知，要想了解这个行业，得从这古籍刻印社开始。他很快打听到邗城唯一的一家古籍刻印社，曾是国营单位，在城市北边。当他从报纸上看到邗城古籍刻印社的招聘启事时已经过去一个多月，留给他“实习”的岗位只有仓库搬运工了。

他决定去应聘这个岗位，就从仓库开始，计划用三个月时间潜伏，对雕版印刷这个行当全面了解，也是对本市唯一的即将成为竞争对手的同行进行摸底，了解产品结构、用户结构、区域结构、市场份额、未来发展等。老马是个执拗的人，做起事来既认真又较真，他告诫自己这一次不能像从前那样破釜沉舟式地投资了，要稳妥，要踏实，要循序渐进，想到即将开展的伟大事业，老马开始摩拳擦掌了。

仓库里原有三人，老余、大李和小夏，加上老马正好四个。这个岗位招工难，因为工资低，好在老马不是奔着工资去的。

在仓库干了几天，老马发现，与其叫搬运工，不如叫看管员，搬运只是假象，他们大多时候是在仓库里抽烟、打牌、吹吹牛。老马的到来正好解决了三缺一的问题，但老马志不在此，几次婉拒后，他们便对老马有了微词。

仓库里古籍成堆，老马爱不释手。奇怪，老马并不爱读书，却对油墨香有种莫名的好感。他站在书架前，一本本地翻阅过去，那些灵动的仿佛带有生命一样的字迹又出现在眼前。不少古籍年代已久，书页泛黄，有的已遭虫咬，缺损厉害。它们被置放在书架上，并没有任何保护措施，这让老马有些心疼。他问老余，怎么没有分门别类摆放？怎么没有对古籍进行保护和修复？这样太可惜了。

老余正在和大李、小夏玩斗地主，第一局就出师不利，眼睛下的两只大眼袋翕翕跳动，他把脑袋从纸牌里挪出来，斜眼看老马，半晌才说道，哎，我说，老马，你不像搬运工哎，老实说，你究竟是干什么的？

老马一愣，放下手上的书说自己就是个干苦力的。

第二天，老余就给老马下达了一项任务：用三轮车去旧货交易市场运两张沙发回来。老马知道这是老余在考验，验证一下他是否真是个干苦力的。老余从仓库里推出人力三轮车，交给老马。旧货交易市场在城南，路程不算近，在三双眼睛注视下老马跨上三轮车。这是老马第一次骑三轮车，龙头不听使唤，他感觉不是人在骑车，而是车在与人较量。他不敢硬来，而是施用巧劲，手心里冒出一层汗，最终在众目睽睽下小心驶出了厂区。

空三轮车都骑得踉踉跄跄，何况再驮上两张沙发，老马只好找来一个三轮车师傅，这可是名副其实的搬运工，他让对方骑着装着沙发的三轮车到四望亭附近停下即可。彼地离刻印社还有三百米远，这关键的三百米老马得自己来。果真，老马看见老余和大李正站在门口等他，见老马顺利回来，老余在老马肩上意味深长地拍了拍，说，可以可以，像是干苦力的人呢。

老马长吁一口气，心落回原处，他很心疼刚刚花去的八十块运费，那可是自己一天的薪水呢。

在仓库的第十天，老马已经打听了不少事情，老余是个万事通，在邗城古籍刻印社的工龄比老马年纪还大，他十七岁就来接班了，最早是在雕刻车间，学了半年，不是那块料，便转到印刷车间，之后又去过装订车间和市场部。老余前几年工作上有些失误，给单位造成一点损失，便主动要求到仓库，这地方工资虽低，但清净悠闲，也少人问津。老余向老马谈起了市场部，如何营销，如何开发市场，虽然有些举措在商人老马看来不过是小儿科，但老马仍从中捕获到一点有价值的信息。雕版印刷是印刷史上的“活化石”，他觉得老余就是刻印社的活化石。

刻印社里除了做新书出版外，还做古籍销售。客户报上书名和册数，市场部便挂个内线通知仓库。电话一般是老余接，嗯嗯哼哼挂断之后老余便指着一处书架，说出行与列，准确无误地将书找出来。

一次，外地客户来买古籍，书单列了很长。恰巧那天老余请假，老余不在，其他三人根本无法从浩瀚大海般的仓库里将书找到。老马觉得老余就是仓库的活地图，什么书在什么位置了如指掌，这的确值得称赞，但从另一方面讲，也限制了工作，如果老余不在，那么这一天就没法售书了。

之后半月，老马决定统计整理，如同图书管理一样，每本书将有编号。老马把整理好的数据输入电脑，上传给市场部，每本书的数量和所在位置均一目了然。

老马做这些的时候，老余在一旁冷眼观之，一天，他突然走过来，吊起眼皮问老马，哎，我说，你真的不像搬运工呢。

这一次，老马没像上次那样搪塞，而是开玩笑似的问，那像什么？

老余说，像间谍。

老马笑了，问，哪儿像？

老余指着自己的眼睛，又指指老马的眼睛说，这儿像。

老马揉揉眼睛，装作一副无辜样。

老余说，你眼睛里有精明。

老马笑笑，说自己以前的确做过一点小生意，眼睛里还有生意人的精明。

老余不说话了，眨了眨吊着大眼袋的眼睛，点起一支烟。

没过两天，老余就向上面打了小报告，说，老马不是搬运工，此人是做生意的，不适合在仓库。老余的想法很简单，他就是想招个搬运工来顺便成为牌搭子，当然，最主要的是，他不允许任何人撼动他在仓库的地位。他觉得老马是有问题的，有问题就不会合群，不合群就显得不懂事，不懂事就意味着不会工作。

三

令老马感到意外的是，他竟从仓库调到了市场部。两个月前市场部新来的员工离开了，人事部将老余的话领悟错了，认为曾做过小生意的老马倒是可以填补空缺。

市场部人更少，除了经理老杨就是老马了，因为市场部不需要开发市场，所有订单都是“上面”下派的，他和老杨只要负责零售的那部分。每个周末老杨带老马在中心广场做一次展销，至于能卖出多少不是很重要。

老马很亢奋，他觉得这相当于自己进行一次市场调研。游人来来往往，对这些鲜少亮相的工艺品很感兴趣，不少热恋中的男男女女为了把自己表现得像个文化人，将老马他们的展位围得水泄不通。这次展销的除了古籍书，还有一些雕版画、彩色套版，均是老雕版捶拓而成，文化的沉淀，加上岁月赋予的特殊韵味，成就了古籍雕版的魅力。看客很多，可愿意购买的极少，一是因为价格不菲，二是这些展品并没能真正打动热恋中的年轻人。不过，这次的展销，让老马更加笃定，雕版印刷是个好东西，只需要找准客户群。

回到单位，他们要向总经理室提交展销情况表，老杨在销售金额那栏写下两万元，并让老马在表格上签字。老马很疑惑，说，没这么多啊？老杨便提醒老马，有一个中年男人，戴鸭舌帽，很瘦，还记得吗？那人说要买的。老马皱了皱眉，说，可没买啊。

老杨又说，还有一个女人，短发，看了好半天，还问了价格。

那只是意向性啊，老马说。

意向性的，也算。老杨兀自点起一支烟。

那张情况表僵在老马手上好几天没送上去，毕竟签了名，他要慎重。好在，这些事并没有困扰到老马，走为上计，两个月的潜入，他掌握的信息已经很详细。

离开前，老马向市场部买了一套雕版印刷的“飞天”，算是将那张表格上的销售额填平了。这是老马的最后一点积蓄，他希望手上的这些雕版画能为他赚来这个行业的第一桶金。

去公交站台乘车回家，路上已车水马龙，风扫过地面，卷起枯叶无数。换作从前，老马一定会伤感，由落叶联想到自己的境况。但今日不同，竟有种学成归来的喜悦和冲动，他加快步子，甚至在经过一只窨井盖时跳了起来，他用脚踢飞一簇落叶，落叶随即飞旋而去。公交站台上已有几名乘客，一对外国男女也在其中。

哈喽，老马向外国友人问好。声音从嘴里发出的刹那自己都惊讶了，他不是个外向的人，很少主动与人搭讪，他觉得一定是身体里某种难以抑制的热情在驱使。对方立即礼貌又快乐地回应了老马，大家便很自然地相互靠近了些，在公交车到来之前热烈地闲聊。女人的汉语比男人略好一些，加上手势交流，算是顺畅。他们来自加拿大，老马兴致盎然地问为什么喜欢来中国，还没等对方回答，老马得意地笑了，说，我猜，一定是喜欢中国的文化。Yes，Yes，外国友人连连称是。老马笑得很开心，像解锁了一个密码。他说，你们喜欢中国文化，那你们知道中国的雕版印刷吗？对方摇摇头，老马见状皱起了眉，有点委屈又有点生气地说，不知道雕版印刷怎能说喜欢中国的文化呢？不过，很快老马就像个孩子一样得意起来，好像突然想起了什么，他从肩上取下背包，将一幅雕版画展示给对方。他从甲骨讲到简牍，从金石讲到缣帛，再到活字印刷。女人的汉语已经不够用了，perfect，wonderful，terrific……她的十个指头竭尽所能地表达着赞美和惊讶。这时，老马的公交车到了，外国友人们也跟随上来，他们像两名超级粉丝一样意犹未尽。临分别时，他们要了老马的联系方式，在老马刚刚跨进家门的刹那，手机响了，电话那头的外国友人还处于之前的亢奋之中，他们打电话来的意思很简单，希望买下那几幅画。