正午

一

罗苍黎，湖沿村人，中学历史老师，记忆力惊人。因家境清寒，罗苍黎自文镇高中毕业后，放弃升学，留校代课，后转正。幼时，他常因看书入迷，被母亲追打。有一回，母亲喊他半晌，没人应，愤然进屋，当他的面把书撕了。罗苍黎愣愣站在那里，不响，也没去捡。母亲催他去晒场把谷子翻一遍。他拖着耥耙出门，泥地上被拖出十数条印痕，一直从他家跟到了晒场。罗苍黎望着这十几条线，大笑。那晚，他梦到一男孩。他问对方名字。对方说，罗苍黎。

1979年，我的父亲八岁，在文镇老街旁的江边，目睹了罗苍黎被执行死刑的场面。估计为了分散围观的人群，不知从哪传出风声——行刑地点在文镇高中的操场（行刑那日一早，在这举行了对罗苍黎的宣判大会），还有一种说法是在青阳郑村的一大片桑葚林中。那天，武警在离操场几里开外的江边，围成半圆，挡住众人，半圆圆心处，两人架住罗苍黎，他虚弱无力。边上站着法医。一辆车停在附近文镇剧场门前，下来一人，一身白衣，肩背步枪，朝向江边，往罗苍黎走去。人群突然骚动，在武警的指挥下劈开一条道，辟易道侧。

时至正午，众人本该挥汗如雨，却并不觉得热。没有人知道这是死亡带来的一种清凉。我父亲也不知。他看到罗苍黎的膝关节后被踢了两脚，跪倒。他注意到罗苍黎脖子上紧紧系着一根细绳，他极力想说什么但说不出。押他的两人退后，那白衣人往前，离罗苍黎三米远，站定，从肩上取下枪，拉出枪栓，装填好子弹，上膛，瞄准罗苍黎的后脑勺。不知是不是天气太热引起空气弯折，我父亲没看清子弹，只见水面起了小波纹，罗苍黎倒地不起。那白衣人收好枪，即折返上车，开车离去。我父亲离得这么近，也没看清白衣人的脸，可能是注意力全在罗苍黎身上，行刑人则像一道白光。法医给尸体拍了照，之前架着罗苍黎的两人将他尸体翻身，法医又拍了一张，尸体才被移走。操场正中的血迹被迅速清理干净，好似什么事情都没有发生过。整个过程毫不拖泥带水。结束后，太阳依旧明晃晃。

这件事，对我父亲的心灵造成极大的影响。一连数晚，他接连做噩梦，梦到那个行刑的白衣人，还有罗苍黎倒地后流出的血混杂着脑浆。初中辍学后，我父亲跟师傅学了两年手艺，做起了木匠。经人介绍，他认识了罗美珍（后来成为我妈）。他脑中第一个念头，就是问对方，都是姓罗，也都是湖沿村人，你和罗苍黎是亲戚吗？对方回答，不是。我父亲方才安心给罗美珍写了三年情书。

二

陈海军，五十多岁，光棍一条，赋闲在家三十余年。虽然名字叫陈海军，但他这辈子没见过海，更没当过海军。

他去过包围着村的镇，最远抵达吞掉镇的城。村里人说他上世纪八十年代没考上大学后，脑子里的筋没扭转过来，变得神智不清，偶尔嘴里咕哝着说个不停。但大部分时间，他说话倒也正常。可是，不管春夏秋冬，他都裹着一件军大衣。

陈海军身材瘦削，从脑袋到手脚都瘦长。胡茬稀疏，间杂白灰。牙齿焦黄，多半是吸烟导致。眼球倒不混浊，不像五十多岁的人。他的瞳孔不能映出周遭，像口井，能把一切都吸了进去。眼睑下，颇多皱纹。他的脸棱角分明，像是一股压抑从他身体里往外窜，但只找到了脸这个出口。脸消灭了一部分的压抑，但留下了压抑后的残迹，沟壑纵横，没有血色。

他喜欢贴着正午的空气走。正午的空气陡峭而坚固，像是悬崖的山壁。往下是万丈深渊，那种冷飕飕的绝望让他即便在大热天也裹住军大衣。有时，烈日当空，他颤抖不已。他从一切常识的边缘掠过，他也乐于看到人们眼中对他掩饰着的轻蔑。他胡子浓密，从不用剃刀刮，所有和他打交道的刀子、刀片，都被他用来削瓦片。他像日游神一样在村子里游荡，只是为了找瓦片，能让他在墙壁上方便写字。红瓦青瓦都有，倘若还完整，他便猛地一摔，摔成几片碎瓦后，再拾进口袋。时常有几只横行的鸡，被他吓得猛地扑扇翅膀，把灰尘搅进空气，飞回鸡埘。

我本科毕业后，在家待业，方和陈海军熟起来。我在一个二本学校的建筑系读了五年，毕业这年，却因行情不好没找到工作，研究生也没考上，便悻悻返乡。老宅拆了一半，留了一半，缺口用红砖堵上，像是某种生物的残骸。父母叫来两个泥瓦匠，两个木匠，两个小工，在老宅一半的旧址上盖新房。地梁已浇筑完。水泥搅拌机轰鸣，尘土飞扬。父母仍住老宅，而我的房间被砍断，无处可住。父亲说：“和隔壁陈老师打了招呼，在他家老宅腾出一间房，让你暂住。”陈老师在文镇小学当数学老师，教过我。陈海军是陈老师弟弟，住楼下，我住楼上。陈老师另建新宅后，把旧宅留给陈海军住。到饭点，陈海军就往新宅走去。

母亲担心陈海军有点疯癫，嘱托我少跟他接触。我说晓得的。但我父亲一直认为陈海军是个老派知识分子，看了很多书，只是时运不济。母亲说：“没见哪个知识分子这么大热天还穿军大衣的。”父亲说：“他们家的人向来会读书，还有一个去美国的。”父亲指的是陈海军他哥陈开愚，不守细行，但有出息，远近闻名。母亲不语。

好在陈家老宅就在隔壁，母亲在我家门口大喊一声，我在陈宅二楼的房里都能听见。她让我一日三餐回家里来吃。我住那边后，母亲不时会买点水果，带到陈宅，放在堂屋的八仙桌上，或把水果切一大盘：有苹果、番石榴、菠萝。她叫我下楼吃的同时，也会碍于情面喊陈海军来吃。但陈海军从不吃，除了每天例行吃饭、上厕所，正午出门找瓦片，并在老宅粉刷后的外墙上用瓦片写字外，他不出房间。

他写的字，和韩文的字形相似。只要写满一面墙，他哥就泼上水，把它们抹掉，墙壁顿时像村子的良心一样干净。但他会继续写，屡教不改。一个下午，我在自家吃完午饭，准备回陈宅的房间。出门，工人们已在午休，只有水泥搅拌机还在转个不停。看他又在外面刻字，我问：“写的什么？”他说：“在造字。汉字太复杂了，可以简化笔画组合。”我说：“你这造得太像韩文。”他摇摇头，说不懂韩文。我心想，既然没人会看几本书，为什么这个时代还有人热衷于造字。这和他一年到头穿军大衣一样不可思议。一个二十一世纪的仓颉，被困在他的军大衣里了。

我问他：“你热不热啊？”他说：“以前的冰棍不都放在棉被箱里的吗？”我说：“冰棍是冷的，你是热的，一个越裹越冷，另一个越裹越热。”我又说：“我们初中班主任骂人时，总说‘死了都不晓得脚冷’，当年读书，我们经常会讨论这话究竟是啥鸟意思。”他一愣，说道：“我倒不觉得热。”他不苟言笑，有些局促。我打算今后不开他玩笑了。

为了打破僵局，让他放松，我作势要回房间。他却眼角一眯，把瓦片收进口袋，吐了一口痰，说道：“给你看样东西。”于是，他把我领向房间。他的房间临近厨房。厨房仅一层高，和宅子连着。我小时候，陈老师家还住这。有一次，我把石头扔向厨房屋顶，石头顺着瓦片滚动，挑了个空隙，掉下去。锅恰好没盖住，石头落到煮沸的汤里。这场意外，以我妈赔了他家一篮子鸡蛋而结束。

老房子隔热好，他房间凉快，弥漫着樟脑球和旧木的气息。房内摆设简单，床和书桌之间的地上摊满书，堆了十几摞。书桌对着窗户，上面搁了几本书，最醒目的是两大本快散架的字典，粗壮得如同叠了三块砖。明亮的光斑从书桌上一直生长到地上。地上有几个被踩扁的烟头。房内没有多余装饰。不知村里人为什么觉得他疯，可能身在农村还惦记看书，这行为本身非疯即傻。房里一角，有个蛇皮袋，塞满的碎瓦急欲从口子里挣脱出来。他从书桌上抽出一个本子，递给我说：“这人真了不得。”他立即点上了一根烟，慢慢吞吐起来。

我看了眼封面，题目是手写的，叫《无梦楼日记》。这个本子不厚也不薄。我问他：“从哪拿来的？”他说：“你父亲给我的。你家盖新房，从你家老宅二楼搬下来一箱书。你父亲看我盯了很久，跟我说想看哪本就拿走。我挑了这本日记，以及两本没了封面的字典。”我说：“我父亲总爱把东西送人，我小时候的几抽屉磁带，都被他送给了陈为杰，有次，我发现路上满地磁带条，都是陈为杰抽出来糟蹋的。这人其实不听歌。还有几箱子‘老佛书’（方言，即小人书），都给了我二婶她弟。对方威胁我父亲，不给这几箱书，就不让他姐嫁过来。”陈海军说：“当时要是不嫁就好了，你家也不会有这么多烂事。”我说：“你是明眼人。”我和他目光撞上，闪避不及。他的眼神是井底的水，凉丝丝，莫名让人害怕。

我说：“你不闻窗外事，居然能知道这些家长里短。”他说：“我知道不少事。”他说话时，脸上常会流露不自在的神情，少有欢欣。

陈海军指的二楼，其实是我家老宅的屋顶层，杉树木梁密拼，上铺木板，堆满杂物，但留有一个长方形口子。无楼梯可达，得需要独立梯子架好，才能上去。我怕爬这种梯子。小时候，被父母好说歹说骗上去一回，看到个大木柜，我大叫：“家里怎么有棺材？”父亲高兴极了：“好啊，有官有财。”后来才知那是个盛谷子的木箱。可见，那里该有多少我不知道的东西。

我家二楼向来有老鼠和蟑螂，这个本子倒也没被咬得不成样。翻开《无梦楼日记》，是本日记，日期都标在文末，并非每天都记，作者很随性，隔一天或隔一月，都有可能。有时拉拉杂杂写上千字，有时只有寥寥几个字。日记从1974年（我所能辨认出的最远的年份）记到1979年。前面部分，字迹清秀，用黑墨水，也用蓝墨水；越往后越潦草，字迹如裂纹，甚至可以说是扭曲、痉挛，像是一片虚幻的森林，枝蔓盘根错节，极难认。日记最后被撕了很多页。

陈海军提醒道：“你看看扉页的名字。”

我往回翻，那名字小如蝇头：罗苍黎。

三

罗苍黎的这本日记，为什么会在我家楼上？那晚，我问了父亲方知。

1979年，罗苍黎被枪毙后的某个晚上，他们一家从湖沿村消失了，搬走了所有家当。我的外公罗九寿，那时当村支书，擅于为人处世。罗苍黎老父搬家前，没告知别人，只告知了我外公。罗父说：“苍黎现在犯下这事，我们也没脸面在村里待下去。他爱读书，有一箱子书，扔了可惜，留给你。”我外公没上过学，全靠自学当上村支书，村里人都知道他爱看书。罗父叹息道：“你说啊，人要是犯了事，读再多书能有什么用？”我外公收下书，并跟他们说，好好活着。我父母结婚后，有一年，父亲发现了这箱子书。我外公说：“是罗苍黎的，你要是读得进去，就全拿走。”这堆书被我父亲分了三次，用自行车带回了家。最后一次，他把箱子也运了回来。

那一箱书，都是罗苍黎的藏书。罗家祖上出过几个读书人，后来虽然家道没落，但家里人对于买书，从不吝惜。五十年代初散佚不少，罗父偷偷藏住一小部分，传给罗苍黎。罗苍黎为人极为谨慎，所以这堆书在那年头从未被发现过。

好多书都翻卷了，发黄变褐。里头最惹眼的是两本快要裂开的外文字典，早已没了封皮，一本是德语，另一本是英语。和哲学有关的书基本都是英文或德文，被翻得皱巴巴：有《存在与时间》《时间与自由意志》《纯粹理性批判》等。也有中文的，比如人民出版社的《黑格尔法哲学批判》和《〈政治经济学批判〉序言、导言》，商务印书馆的《存在主义哲学》，以及王国维的《海宁王静安先生遗书》里的一些篇章。此外，还有不少手抄书，那年代有不少白皮本从内部流传出来，大家借来借去，整本整本地抄。罗苍黎从哪借这些书来抄，不得而知，或许是从下乡的知青那。一箱子书里保留得还算完整的，则是民国时期出版的西方文学作品，但书名很难和现在的译名一一对应，诸如《块肉余生录》《魔侠传》《吟边燕语》等。鲁迅的书不少，封面上基本都盖上“宣传科”字样的圆戳。但是被翻得最皱的，是鲁迅校录的《唐宋传奇集》，由北新书局出版。

我父亲虽然爱看书，但他只爱看《三侠五义》《说岳全传》等情节传奇的章回体小说。罗苍黎的书会引起他头痛。为了顾全身体，我父亲把这箱书全搬到了二楼，和谷子待在一起。《无梦楼日记》就夹在这箱书中。

我问父亲：“罗苍黎为什么会被枪毙？”父亲说：“当时，他同村的未婚妻失踪了。一个月后，有人在一个池塘里撒网捕鱼，拉网时，网被扯住，下水，伸手去摸，结果摸到早已泡胀的尸体。那人大叫一声，差点晕在水里。事发后，罗苍黎投案自首，供认不讳。原来是他把同村的未婚妻杀了，绑在石板上，沉到池塘里，还特地选了水泵房附近丢下去，因为那里水最深。尸体没发现前，不知是不是尸体腐化的缘故，池塘里鱼变得又多又肥，很多人去捕。”

我说：“他为何杀人？”父亲说：“具体原因不详，他们家早离开了湖沿村。当时街头巷尾都在议论罗苍黎的案件。大家说他也算是才俊了，在中学当老师，都奇怪他怎么会杀人。估计他在学校认识了别的女老师，有再往上爬的野心吧。”