舌尖上的乡愁

一

尽管工作生活的四川成都距老家只有几十公里，但我已经好久不曾回去过。

这天，手机突然响起，来电的是一个远房表弟。我与表弟大概有三五年没见了，只知道他从前在深圳一家电子厂打工，2023年回了老家。

电话里，表弟告诉我，老家村前那条两岸长满桤木、春来油菜花遍野的小河一带，已经打造成了湿地公园。表弟便在湿地公园大门口开了一家小吃店，“主打的菜品，就是你最喜欢吃的鸡片，我给你打电话，是想请你在方便的时候回家看看，顺便尝尝我做的鸡片”。

如表弟所说，鸡片曾是我的最爱。

二

记忆中，鸡片是故乡的滋味，是乡愁与亲情的滋味。

我的老家崇州地处被誉为天府之国的成都平原腹地，是水旱从人、物产丰饶之地。乡下的农户——包括我家，家家户户都有养鸡的传统。那是真正的走地鸡，从蛋壳里爬出来，小鸡就在鸡妈妈的带领下，在林地和庄稼地里觅食。

就像四川的家庭主妇几乎每人都会做回锅肉一样，我老家崇州的母亲们，几乎没有一个不会做鸡片的。

儿时的中国农村，大多数家庭还在为吃饱肚皮发愁，那时候，鸡片是逢年过节或其他重要日子才可能享受到的口福。我记忆中最好吃的一顿鸡片，是在少年时的一个春节吃到的。那个春节，大哥的对象一家要上门做客，在提前预备的几道菜里，重头戏就是鸡片。

母亲捉了一只正在桤木河边的竹林里觅食的公鸡，宰杀后，麻利地去毛下锅。我在灶下烧火，燃料是春天修枝砍下的桤木枝，干透了的桤木枝在灶膛里熊熊燃烧，发出一阵阵欢快的声响。水开了，母亲到灶下，把燃烧的桤木枝退出去几根，只留了一点文火，慢慢煮，并不时翻转鸡身。到鸡肉变成白色时，小小的农家院里，四处都飘着鸡肉的香味，院门前的老狗和房梁上的黄猫，全都朝厨房跑来。

鸡肉煮熟后，母亲将它捞起来，从鸡头开始，接下来是鸡翅、鸡腿、鸡脚，将一只鸡分开，再剖开鸡肚，取出内脏，然后熟练而又细心地把鸡肉脱骨。脱骨后，用一把更为锋利的小刀，将鸡肉横切成二指大的片状，这就是鸡片。

三

鸡片的灵魂是调料。那调料，以我家地里自种的红辣椒和花椒为主，再加上芝麻酱、白糖和酱油调制而成。

大哥的对象一家已经到了，父亲陪着他们围坐在堂屋的八仙桌旁，二哥跑堂端菜。压轴的是鸡片，母亲把片好的鸡肉堆进一只大碗，再将调料慢慢淋上去，细心地搅。父亲等得有些不耐烦了，跑进厨房问：“鸡片呢，鸡片怎么还没做好？”

说着，父亲从母亲手里接过那只堆满了鸡片的大碗，兴冲冲地往堂屋走去。我一下子呆住了，因为按当时的老规矩，大哥的对象一家上门做客，不便多人在场，父亲和大哥上桌陪他们商议亲事，而母亲、二哥和我则在厨房里吃饭。可是，厨房里并没有留下一片鸡片——留下的，只有渐渐消失的鸡片香。我默默地盛了一碗米饭，夹了一筷子青菜，埋着头一声不响地扒拉起来。眼里，有泪珠打转。

母亲看出了我的伤心。她说：“文君，我晓得你受委屈了，可就这一只鸡，你大哥的对象一家第一次上门，我们只能忍嘴待客。以后家境好了，妈专门给你做鸡片，让你吃个够。”我没吭声。这时，二哥走过来悄悄碰了我一下，示意我跟他到外面去。

我疑惑地跟着二哥走进院子外的竹林里，二哥像变戏法似的从口袋里摸出一片青菜叶，青菜叶卷着，像包了什么东西。他把青菜叶展开，里面赫然是四片鸡片。

我有些惊喜地问二哥哪来的，二哥得意地说：“刚才妈在拌鸡片前，去拿白糖，我悄悄拈起来的。来，我们一人两片。”

二哥偷来的四片鸡片，还没来得及淋上佐料，甚至连盐也没有，就是白水煮鸡肉。可我俩立即狼吞虎咽地吃起来。吃完，相视一笑。

那是我一生中吃过的最美味的鸡片。

四

几年后，我高中毕业，彼时已经开始改革开放，我们的生活有了翻天覆地的变化。那一年，我去西藏工作。临行前，母亲专门为我做了一大碗鸡片。

依然是我家自养的大公鸡，依然是从前的制作方法和从前的味道。

我也坐在八仙桌旁了。一家人围着我，把那碗堆得冒尖的鸡片推到我面前，母亲不断往我碗里夹，父亲向来不喜表达，却专门为我倒了一杯酒，递给我说：“文君，到了西藏，好好干，不要给我丢人。”

带着家乡鸡片的滋味和父亲的嘱托，我一去就是好几年。从西藏回来后，我先后辗转多地工作。家乡，回得愈来愈少。

父亲去世后，母亲还住在老家那座日益破败的小院。尽管我和哥哥姐姐都多次提出要把她接到自家居住，以便更好地照顾她，可母亲坚决不同意。她养了几只鸡，她说，你们都爱吃鸡片，我住在乡下方便养鸡，方便给你们做鸡片。你们城里的鸡，做鸡片口味不地道。

然而，母亲已经老了，她已经没法再从竹林里抓鸡，也不可能杀鸡或是下厨。母亲临终前拉着我的手说：“文君，妈一直记得，那年你大嫂一家第一次来咱们家，你和你二哥鸡肉渣渣都没尝到，妈心里一直都记得。可是，那些年家里穷，难啊，妈对不起你……”

母亲声音微弱，眼神空洞，拉着我的手，越来越松。我的眼泪一下子流了出来——那眼泪，就像从十来岁时一直憋到了此刻。

五

母亲去世后，长眠在桤木河边的竹林里。那里，是她从前养鸡、挖笋的地方。她在那个小小的乡村，忙碌了大半辈子，然后，又归于那片寂静的土地。

此后，除了春节，我已很少回老家，纵使回老家，也几乎没有再吃鸡片——我记忆中永远美味的鸡片。

表弟的电话，一瞬间勾起了我无尽的回忆。第二天，我回了一趟老家。

桤木河边的湿地公园果然打造得颇为壮观，既有城市公园的精细，也有乡间原野的粗犷。表弟的小吃店就开在湿地公园旁边，表弟看到我，兴奋地招呼我坐下。趁着没客人，他也坐下来陪着我说话。

我问表弟生意如何，他很满意地点头。表弟说：“哥，你知道的，我们崇州的鸡片远近有名。到湿地公园来玩的人，走过我的店子，闻到鸡片味道都要流口水。”

说着，表弟媳妇端上来一大碗鸡片。鲜红的佐料淋在白嫩的鸡肉上，香味扑鼻。

我吃着鸡片，表弟问我：“哥，我们家的鸡片味道如何？”

我说，味道不错。不过，我童年时吃过比这味道更好的鸡片。

（摘自《美文》）