致你

无待无垠、纯全无方之“你”，充溢穹苍之“你”

不可思议的，我们栖居于万有相互玉成的浩渺人生中。

——马丁·布伯《我与你》

一

亲爱的你：

我是在一块晃动开裂的土地上给你写信。我本想在孤单恐惧中呼求你，但现在，却迫不及待要把一个好消息告诉你——它借着一些眼泪传递给我，我却要用它赞美你。

这事发生在昨天。芬姐正擦洗我家厨房时，接到一个老太太的电话。她是芬姐的老主顾，一个八十来岁的孤独老妇——她有儿子、儿媳和孙子，但她不爱他们，不想他们，他们也很少看望她。对，她就是这样的人：谁也不爱，谁也不想，不缺钱，不快乐，肥胖、高血压、腿脚不便。一年多来，她总在夜里听到隔壁有小男孩哭泣的声音，喊饿的声音，这哭叫令她痛彻心扉，急于把好吃的送给他，只是碍于半夜三更，不好意思敲人家的门——对儿子和孙子，她也不曾这样柔肠百转。一个白天，芬姐正好在，老太太又听见小男孩哭了，要她去看看。芬姐就去隔壁看，发现那是个正在装修的空房子。她到楼上楼下相应位置看，也没有什么小男孩。芬姐毛骨悚然。后来她偷偷给老太太的儿子打电话，含蓄地告诉他，去照顾一下自己的妈妈。儿子给妈妈雇了个保姆。不到一个月，保姆被老太太打发走了，理由是“嫌她吃得太多”。但老太太依赖芬姐，每周要她去两次。芬姐把她搀到轮椅上，推着她出去遛弯、买菜，回来打扫房间，给她洗脚。我问芬姐为何对这乖僻的老太太如此耐心，她说：“不得对得起人家的钱？”哦，要对得起钱——顶靠谱的商业伦理。

昨天，芬姐擦洗我家厨房时，接到老太太的电话，声音很大：芬啊，我摔在地上了，你在哪呢？你能不能过来一趟，扶我起来？

芬姐说，我这儿离你家三公里，我可以过去，可我没带替换电池，我怕电动车去了你家再去别处，回家电就不够用啊！

老太太失望地说，啊，那我问问物业能不能过来，物业有我房门钥匙。

芬姐挂了电话，继续默默擦洗。我说，要是需要，你去照顾老太太吧，我这儿不要紧。

芬姐摇头：我怕我的车，电不够用。

过了会儿，电话又响，是老太太：物业的人把我扶起来了，没事了啊。

芬姐工作完，穿上鞋子，背好背包，对我说，好了啊，我走了。我的近视眼觉得她脸上的表情似乎不对。我走近她时，果然发现她紧绷着脸，正试图阻止自己的眼泪，但泪还是簌簌落下。“啊，你哭了？”我抚摸她的肩膀，不知如何安慰。实际上，是惊诧多过抚慰。她为什么哭？使她产生如此激情的原因是什么？是真心惦念那个老太太——一个本来冷漠乖僻的老雇主、有钱也不幸福的天罚者，此刻却楚楚可怜如婴儿？是老太太第一时间不向儿子、物业而向她求助，这一行为所暗示的跨越阶层、血缘、金钱和性情的信赖？是常受怜悯俯视的她终于获得了怜悯俯视他人的机会——这被怜悯者从物质和社会层面都比她优越，此刻这优越却终于坍塌成脆弱无助的惨相？……

我容易激动的心和惯于分析的头脑快速地运转着，找不到合适的解释。

“她儿子怎么这样！”终于，芬姐哭出声来，“他老妈多可怜，他也不多来看看！也不说陪老妈住一宿……我的车，我的破车！我偏偏今天没带替换电池！我要是去她那，我就回不了家……回不了家啦！”啜泣、喘息、眼泪。气闷、急切、绝望。我忽然明白了老太太电话的真实用意。她孤独，需要芬姐，只相信芬姐，她在找借口让芬姐过去，多给她一点儿踏实的安慰。显然，不是只有芬姐能扶她起来，物业也可以做到。这看起来多事的电话，其实是一个坚硬乖僻的老人在茫茫人世所能发出的最信靠的交托、最软弱的呼求，芬姐领会了，却没能回应这交托和呼求，她为此而自责，而苦痛。她貌似在生主顾儿子和电动车的气，其实是在生自己的气。这是一次忘我的生气，这是出于舍己又自恨不能舍己的生气。她说不出这感受，但是她的眼泪替她说出来了。她的眼泪和愤郁一瞬之间穿透我，让我蓦然看见你的光亮。

没错，那是你的光亮，在她的眼泪里。此刻，我依然坐在你的光中，我的石头心在融化，软得像一颗果冻。这颗果冻想要拥抱更多的石头和果冻。

这就是好消息。你一定早已知道，可我还是忍不住告诉你。在这讲述里，得安慰的是我，不是你。

感谢你，我爱你。

想念你的我

2021年9月1日

二

你好呀：

我好吗？不，我不好。

最近又被抑郁侵蚀。我似乎走进一个没有窗户的房间，里面只有我自己。我看不见别人，别人也看不见我。我听不见别人，别人也听不见我。我像死了一般。即使走在街上，走在单位，坐在剧场，坐在聚会的家人中，依然如此。我已和他人隔绝。

——你需要别人吗？

——我不想承认我需要，但实际上，我需要。

——你爱别人吗？

——我以为我爱，但实际上，并不真的爱。

——你需要别人什么呢？

——我需要……人的爱。

——你需要他们的爱，却不爱他们？

——呃，如果他们爱我，那我也可以爱一爱他们的。

——你认为，爱是一种交换？

——理论上不应该，实际上却是的。

——很好，你是个明白人。按照交换法则，总得有一方先付出，另一方再回报。你愿意先付出吗？

——不，我不愿意。凭什么呀。

——那你得有东西吸引人先对你付出，那东西一定是你优于别人的。那是什么呢？美貌？

——不，我没有美貌。

——年轻？

——不，我已不年轻。

——金钱？

——不，我没什么钱。有钱太俗。

——权力？

——不，我是个无权之人。权力是罪恶的渊薮。

——名声？你这么清高的人，一定有令人景仰的名声喽？

——不，我没有名声。我又不是明星，不是有天才会搞事的艺术家，不是烈士，更不是网红，哪能有什么名声？

——那么，你拿什么吸引人家迈出爱的第一步呢？

——呃，不知道。

——那就先不考虑别人，想想你自己吧，爱自己有时也挺管用。你爱自己的什么呢？

——谁都会有一点头脑，一点个性，一点才华，一点良心，所以，这些不足以令我爱自己。

——据说，每个人都可以做自己的太阳，自己发光，你也试试？

——我试过，并且知道：这是一句最虚妄的口号。尼采是老实人，试过之后，他疯了。

——那你还有什么办法呢？

——没有了。

——那……你就无怨无悔地死了吧。

这声音循循善诱，逻辑严谨，我差点着了它的道儿。这时，你的好朋友S来了。他深深看了我一眼，就知道我心里很不安，但也不问什么，只是跟我缓缓讲述一只狗给他的启示。

那是一只他在小区里散步时遇见的狗，当时他心里正焦躁烦忧。你知道，他因为爱你的缘故，创办了一个心理援助公号，集结几位志同道合的心理咨询师，每周日为一些特殊人群提供免费的心理咨询。一个月前，一个咨询者给他发去一条愤怒的微信：你们中心的某某咨询师竟向我收取费用！你们不是免费援助吗？怎么能挂羊头卖狗肉，当婊子又立牌坊，以公益之名，行买卖之实？！我要告你们诈骗性收费，让监管部门取缔你们的营业资格！

S说，他们这个纯公益的合作小组，无非是想给一些有经济困难的人士提供免费的心理援助，若因为这个人的投诉，背上非法牟利的罪名，那可真是冤枉透顶。S问那位受指责的心理师——他的团队伙伴，究竟发生了什么？此人对那投诉者也是一肚子火儿：“他不管外面好几个预约等候的，跟我说个没完，已经超了半小时，我就提醒他，该结束了，外面还有人等呢，咱下次再说。他说，我的问题没聊透，你别想让我走。我火了，说，你要这样，就得收费另约了哈。他问，怎么收费？我说，一小时八百。他就骂我，说公益援助是假，招揽生意是真。我不争辩，只是不再给他提供咨询。想不到他怀恨在心，竟要对咱们全体小组成员下手。”

S在投诉者和小伙伴之间奔走调停，谋求相互谅解。但投诉者不依不饶，要求小伙伴道歉赔偿;小伙伴说对方无理取闹，拒绝低头服软。投诉者发出最后通牒：给你们三天时间，不按我的要求办，就去告你们非法牟利，反正我闲着也是闲着。看他不达目的不罢休的做派，S知道，他必说到做到。

在最后期限的前一天，S在小区里垂头丧气地散步，他为人性的狰狞感到沮丧。本想和小伙伴一起，为有需要的人群提供力所能及的服务，接受服务的不感激也就罢了，居然反咬一口。同伴也真是的，你为何不能宽容一个穷乏人呢？我们原本不就是为了让他们知道，这世界并非完全冷酷无情吗？非弄得反目成仇、违背初衷才罢休。他真是心灰意冷，那曾经沸腾的爱，已像一丝若断若续的轻烟，即将飘散了。这时，他看见一只和主人一起溜达的小狗。

S说，那是一只温顺沉默的黄毛柴犬，被一个心事重重的女孩牵着。它一边满脸关心地仰望自己的主人，一边颠颠地走着，忽前忽后，忽左忽右，偶尔舔一下女孩的脚。它的眼神和整张脸上的表情满是专注、热切、担心，恨不得要说出安慰的话来。几个分别牵着泰迪、博美、吉娃娃的男女从女孩身边走过。那些小狗或欢快，或天真，或懵懂，也一心一意地跟着它们的主人。女孩坐在台阶上，抱住柴犬的脖颈。柴犬激动得呼哧呼哧，拼命舔着女孩的脸、肩、背。此情此景，让四十多岁的S悄悄流下泪来。他说，他刹那间从小柴犬的身上得到了安慰。因为那时他看见了你，确切地说，看见了你的美意：连一只小狗和另一只小狗都是不同的——不同的样子，不同的性格，不同的眼神和表情，不同的回应主人的方式……每一只小狗，都是唯一的小狗。他抬眼望向四周：每一朵花，都是唯一的花;每一只鸟，都是唯一的鸟。何况最像你、分得你灵性的人。每一个人，都是既陷在罪中又时有光辉的人。都是不可替代的人，都是至为宝贵的人，都是可能奔向你的人，都是唯一的人。你绝不强迫任何一个人听从你。你只是照着他们的个性，怀着无法测度的爱和忍耐，启示他们，等待他们，直到他们突然领受启示，认识了你，然后急不可待地奔向你。这是你爱人的方式。“我当效法你的方式。”S望着那只由你差遣的小狗，恍然大悟。

于是，他拿出手机，打给投诉者和他的伙伴，邀请他们来咖啡馆坐坐。这个正在失业、婚姻有危机的投诉者，这个父亲刚刚罹患癌症的小伙伴，不都是我的弟兄吗？不都是经历了独属于他自己的人生，受了我所没有经验过的苦楚，既不信又渴望某种永不朽坏、永不暗淡、永不变冷的爱吗？啊，我凭什么恼怒他们呢？我凭什么忘记了自己一直葆有从你而来的这种爱，却不把它传递出去呢？S默默对你说道。

S没有告诉我，他和那两位弟兄都说了什么，以至于他俩握手和解。“一切只因为，爱的源头在工作。”他只简单地说了这么一句，就请我注意你借着那只小狗，带给他的启示——他要借着这件事，扑灭我的孤单、沮丧，以及不时冒出来的对死的渴望。

“这只小狗提醒我，要爱别人。”S对我说，“但是它也提醒你，要爱自己。”

亲爱的你，是否和我一样嗅到了鸡汤的味道？前面他的叙述，已让我隐隐感到这危险，当他说到“爱自己”，我实在忍不住了：“啊，我可不像你那两位冲动的兄弟。我是个心智成熟的人，不需要精神按摩。我的病，话疗法没法治，有药可以吃一点。”我说。

“吃药没用。”S斩钉截铁地说，“你的病在于，你和TA之间的通道被堵塞了，我来帮你疏通一下。

“咱们还是回到那只小狗。当我想到‘每一只小狗都是独一无二不可替代的小狗，每一个人更是不可替代至为宝贵的人’，这个判断里既包括他人，也包括自己。这意思是：我要在造物主赐予我的爱里，既爱别人，也爱自己。

“这‘爱自己’的意思是，我欣然接纳TA给我的一切没有被‘罪’玷污的特质，即使它们在世人眼中是不好的。比方说，我生来肥胖，或脑瘫，或貌丑，我生在贫民之家，没机会受好的教育，没有威风凛凛的社会资源，没有卓越骄人的天赋才干，没挣来许多钱，没握有许多权……没有任何在世人眼中看作优胜和成功的东西。相反，我就是个不折不扣的普通人、失败者、倒霉蛋。但在造物主眼中，这样的我和世人眼中的任何卓越者有着同等的道德地位，同样被TA所爱。甚至，我若受苦更多，却仍葆有洁净热情的心，TA对我的爱会多过那些世间的幸运儿。因为TA知道，我的心比那幸运儿更谦卑，更宽广，更如炼净的精金。”