照相馆手记（2019）

自从1992年我在融安开第一家照相馆至今，不觉已经二十七年了。

在这二十七年里，我先后在融安、永福、临桂、柳州、鹿寨好几个县市，陆续开过十家照相馆。

我没料到我竟然飘泊了那么多地方，开了那么多家照相馆。

而当我开第一家照相馆时，当时的头脑里想，这只是我临时的职业，等我把照相馆开起来了，赚钱了，有钱了，就要告别照相馆，告别个体户，去做我别样的营生去了。去做别样的什么营生呢？那时并没有想过，不知道，也不打算知道，也不打算想清楚。

1992年：融安桥头照相馆

融安桥头照相馆在广西融安县城的河西桥头，它是我开的第一家照相馆。

在这之前我是国企安徽省马鞍山市硫酸厂的一名产业工人，在1990年分配进厂的一年里我先后干过捣料工、锅炉工和宣传干事。后来，当党委书记打算把我调到党委办的时候，我却不辞而别，来到了我的老家融安县城，干起了个体户。

那时我的小孃还在马鞍山市金笔厂，她说她那会最担心的是突然在报上读到我被厂子除名的通告。

自从我离开硫酸厂，她每天的第一件事就是看当天新出的报纸，看报纸上的各种通告，看有没有登着我被除名的消息。她这辈子从来也没有这么关心过报纸。

那会儿的《马鞍山日报》像中国各地的报纸一样，每天都会在夹缝中登出许多通告。这些通告不是要求某某立即回单位上班否则除名的声明，就是某某被除名的通知。

1990年代初，人心涌动，社会不安，经商的大潮席卷中国，中国大地风起云涌。人人都口不离经商，不管在不在商都谈商言商。经商成为热门话题、时髦话题。人心思动，凡是有本事或者自以为有本事的人，都悄悄在做着下海的打算，很多人已经实际行动了。他们或者申请停薪留职，或者干脆不辞而别，下海经商，遨游商海。

我成了其中一员。

我所以成为其中一员，不是我心思动，当时我很满足地干着我的宣传干事。我正干在兴头，正干得风生水起，是父亲让我下海经商。他说，你在厂里待着，没意思，去经商吧，去干个体户，开个照相馆吧，这样更来钱。

年轻的时候，做人，做事，真是很洒脱，说走就走，说干就干，毫无顾忌。

在融安开桥头照相馆的时候，我还在想，这只是我的一时之为，最多也就两三年，等我赚了钱了，发了财了，还是会回厂上班，还是会回到体制内，做回宣传干事。许多人不正是这样么？当夤夜之时，夜深人静，干完了一天的活，头脑放空，有时会突然设想到我也许从此再也回不到工厂了，再也回不到体制内了。这时，心头就生出脱离集体，被集体遗弃的虚空和害怕，不敢深想。

融安桥头照相馆生意很好，每天顾客经常排着队让我照相。我很快感到我的荷包有点鼓起来了。

这时父亲说，这样还不行，还应该有更大发展，还应该挣更多的钱，更快的钱。

我没想到父亲竟会这么说，这么不满足。

如何挣更多更快的钱？我有点茫然。

父亲说，扩大经营规模，除了照相还要做彩扩。

我觉得很对。

想到要做彩扩就让我兴奋。在上世纪九十年代的摄影行业，彩扩才是一门真正来大钱的生意。

但是当时我对彩扩一窍不通，我问父亲，我能做么？

父亲说，别人能，你又不笨，你也能。

我想想也是。

但是做彩扩需要买彩扩机，得拿出一大笔钱，我们有么？

父亲说，没钱我们可以融资，与别人合伙。

父亲找到了我的姑妈，与姑妈一拍即合。

当时姑妈的儿媳也就是我的表嫂正下岗在家，正为无事可做而苦恼、迷茫。

表嫂就与我合了伙。

合伙我们也还没有足够的钱，只够买下一台二手彩扩机。

父亲说，要使彩扩机利益最大化得去个还没有彩扩机的空白市场。

我认为很对。

当时融安已经有了一台彩扩机了，我到周边县城看了看，永福县还没有彩扩机，我就关了桥头照相馆，转战永福县城了。

真没想到我开的第一家照相馆，只经营了短短一年，就为了寻求更大的发展关张了。

1994年：8号冲印部

我们来到永福，租下了永福农行的一间门面，开起了一家名叫“8号冲印部”的照相馆。

这个十分奇怪的店名，是我起的。

来到永福后，一直也没为起个什么店名设想过，直到我填工商登记申请表时，要填店名栏目时才不得不想到。我是军人出身，拿着笔，想起了军队的各种番号，觉得很有意思，便决定用个类似番号的名称来做我们的店名，于是就起了一个“8号冲印部”。

店名起好了，牌子挂出来了，我才发觉，任着自己性子的店名，让人看不懂。许多人走过，都不知道我们店是干啥的。

我真有点懊悔，起了这样一个不伦不类的店名。可是，不好改了。

好在我们是独家经营，就算这个店名拗口、莫名其妙，但随着时间的推移，终于还是让人们知道了我们8号冲印部是永福唯一一家具有彩扩机的照相馆。

那时的市场，有彩扩机和没彩扩机的照相馆，是一个分水岭，是完全不同的档次和重量级。在生意上，有彩扩机的照相馆远远把没彩扩机的照相馆甩出几条街。顾客拿着一个胶卷，首选的总是有彩扩机的照相馆。就算这家照相馆在很远很偏的地方，他们也会毫不犹豫，四处找来。

8号冲印部很快就顾客盈门，每天从早到晚顾客都排着队洗相片、照相。人手不够了，姑妈和爹妈前来增援。姑妈是个手脚麻利的女人，几乎能一个顶俩。她在后台管我们的后勤，买菜、煮饭、洗衣，前台还要帮衬我们的生意，招呼顾客、安排照相、接收胶卷、发相片、收相片。

表哥在柳城银行工作，原来是做电工，后来为了能够有连续的休息日，主动申请当了内保，干上了别人不愿干的三班倒的工作。这样倒班就有连续三天的休息日，他就利用每次倒班出来的这三天时间前来帮忙，他在我们店的工作是当我扩相的时候，为我切相片、分相片，加药、加水。他也是忙得不亦乐乎。

经常在夜深人静时，我们店里的彩扩机还在轰隆轰隆开动着，甚至一夜不息。

生意太好了，太旺了，是好事，也不见得完全是好事，人真累啊，有点快顶不住了，我向姑妈提议请人。

姑妈听到我提出要请人，慌了神，坚决不同意。她担心害怕，请了工人，自己不就成了资本家、剥削者吗？

由于姑妈不同意请工人，我只好自己咬牙顶着做。

最后终于顶不住了，由于长期劳累，特别是长期没能正常开饭，我得了胃病，终于病倒了，胃大出血，最后人陷入了昏迷，紧急送医院抢救才捡回一条命。

我倒下了，8号冲印部没了顶梁柱，没人会做彩扩，便也倒下了，不得不关张。真是令人伤感啊。

1996年：河东照相馆

病来如山倒，病去如抽丝。胃出血住院在医生的治疗下，终于止住了。我住了一个月院，回到了融安，什么也不能做，只养病。开始发觉自己竟几乎连路都走不了了，脚软软的，每走一步都十分艰难，像踩着棉花，靠母亲帮扶着，才勉强能走几步。人是多么脆弱，没病的时候没感觉到，病了才发现，才感受到人的生命是如此弱不禁风。

整整休养了一年身体得到了基本恢复，就坐不住了，想从头再来。这时表嫂已经回到柳城，虽然她自己没有技术和能力做彩扩，却也开起了一家照相馆，生意也很红火。在上世纪九十年代做什么不是红红火火、蒸蒸日上呢。我的大病已成了我们两家人之间的心病，合伙再也不可能了。我决定另起炉灶重开张。父亲坚决不同意我再外出了，我只好在融安的河东租了一间门面开了一家河东照相馆。

河东照相馆在融安县城的河东，已经接近郊区了，门面太偏僻了，人流量少，顾客不多。经历过桥头照相馆和8号冲印部生意的火爆，如今面临着河东照相馆生意意外的冷清，我完全接受不了。每天的营业额十几块或几十块，一个月下来只几百块钱的盈余，真是经营惨淡啊。

房东是一个老头，常到我的店来同我闲聊。有一次聊着聊着，他突然说，你是罗殷的孙子吧？我有点迷茫，罗殷是谁？他看见我有点茫然，并没有作出他预想到的应答，也有点怀疑起自己的判断。但是很快，他觉得自己不会错，他说，一看你相貌就知道是罗家人，是罗殷的后人。我讪讪地，仍然不知道怎么应答。我确实是罗家人，可是我怎么就一定是罗殷的后人呢？他说，你祖父罗殷那时做点小生意，经常挑着一副货担从我家门口走过，说起来我还欠着你祖父的钱呢。有一次他挑着货担走过的时候，我要了点东西，可是没有钱，就没有付款，你祖父真是好人呐，我没有钱，他也把东西给我了。

回到家，我连忙问父亲我的祖父是不是叫罗殷。父亲没有回答，但是点头默认了。原来，我的祖父真的叫罗殷啊，我真是罗殷的后人啊。我还没出生祖父就不在人世了，不仅没见过祖父，而且我的父亲从来不向我提起过祖父。我也是长到十四岁才知道我的老家是融安泗顶，就在那一年的暑假父亲让我第一次回泗顶认祖归宗。那一次回到泗顶见到了祖母、伯父、三叔、小叔，他们也同我父亲一样，从来也没有向我提起过我的祖父罗殷。后来我断断续续打听到，我的祖父是个小生意人，每天靠挑着货担走村串寨卖货养家。他不仅把家养起来了，还渐渐在泗顶置了几亩田地，因此解放后被划为了地主。这个地主身份不仅决定了他后半辈子不幸的命运，更给我的叔伯和父亲带来一辈子不幸。这大概就是我的叔伯和父亲不愿意向后辈、向我提到祖父的原因吧。

一天，柳城的表哥来说他想在柳城扩大相馆经营，买一台彩扩机做彩扩，希望我能帮他，如果我答应帮他，他就干，如果我不答应帮他，他也不会玩彩扩，只好算了。我的河东照相馆开得不死不活，实在很无趣、很无聊，我立即答应了表哥的邀请，把开了不到一年的河东照相馆关了，去柳城帮表哥开彩扩部去了。

就是从这一天起，我和表哥的人生有了分水岭。原先在永福的时候，我们两个都是老板，从现在起他还是老板，我成了他的打工仔。

1998年：春光照相馆

帮表哥开了有一年多彩扩部，并教会了他们彩扩，寄人篱下的生活终究不是我的追求，我就离开了他们回到了融安。

唉，几经周折，几年过去了，我不仅没有富起来、荷包鼓鼓，风风光光，居然沦落到为人打工，几乎身无分文。

在柳城一年多，只在临走的时候表哥才付了我应得的工资，此前只管我吃住。

我拿着表哥给的几千块钱的工资回到了融安。

这一次真的感到四顾茫然，有点身心俱疲。这应该是我人生又一个低潮的时候了。这时真有点后悔从硫酸厂贸然出来，如果我不离开硫酸厂，应该是硫酸厂党委办主任了吧。想着这些就有点自嘲：谁想到我如今竟会沦落到这个地步，这么个下场呢。

可是我绝对不会再回硫酸厂了，这时我真正明白了开弓没有回头箭，我回不去了。

我在融安的街头游走着，失魂落魄，没有出路。由于我去柳城帮工父亲不同意，我与父亲的关系一直僵着，彼此一直冷战。我没有可以依靠了。我想我还是开一家照相馆吧，盘算了一下口袋里的钱，勉强还可以开起来。

这回，我在河西租到了一间门面，经过简单地布置，把春光照相馆开起来了。

春光照相馆离我最先开的桥头照相馆只拐了个弯，相距几百米远。可是就是这一个弯，几百米的距离，人生已经是两重天了，而生意也是两重天。我在桥头照相馆那些风光的日子，那些顾客盈门的日子，却不再来了。像开河东照相馆一样，春光照相馆开张起来，依然顾客稀少让我弄不明白。