出了问题

因此我们长久以来所经历的

都是，或多或少

心甘情愿的，直面生活的

——露易丝·格吕克

没什么事情能让你高兴起来。儿子抬起胳臂晃了晃，你更伤心了。又一个礼拜。又一个礼拜见不着。为什么就不让你送他？长大了？叛逆期？还是，故意和你这个越来越老，脸像树皮的亲妈保持距离？胳膊缩进车窗，不见了。你还站着，113路越开越远，越开越远。你走回来，进小区大门，看门的老张招呼说，走啦？走啦，你说。进单元门，门洞很暗；上二楼，老刘儿子拍着篮球出来，你躲闪不及，篮球撞了你的腰顺着楼道往下滚，小刘大喊一声“我×”，恶狠狠瞪你一眼噼里啪啦往下追。你贴墙站着，一动不敢动，似乎担心他伸手打你。这小子才十九岁，比儿子大两岁，比儿子彪悍多了。你深呼吸，闻见楼底冲上来的灰味。你扭身往上，三楼，门虚掩着，你站下来。明明知道不该站下来可你站了。老方家的门咋开着？你没想明白。你死死盯住门缝。你在打量一件不该打量的东西。门突然被推开，老方的女人大喊，看你妈呀，又想我家老方了？你奔向五楼，步子惊心动魄。噼里啪啦，噼里啪啦。老方女人嘭地砸门，扔出一句更狠的，瞧我不撕烂你，想男人花钱找啊……

501。进门。你死死按着胸口，闭上眼睛，靠着墙。几分钟后你去儿子做作业、睡觉的小间，打开CD机。老掉牙的CD机。《梁祝》淌出来。两只蝴蝶来了，一白一黑，在屋里上下疾飞，在他最喜欢的餐厅圆桌上停了几秒，拖着宽大的翅膀斜逸出去。窗外很亮，光照进来，烙出一块凹痕。那是他日积月累摸出来、压出来的。他说话的时候喜欢在桌上摩擦，像要把花梨木板里外研究个遍。你后悔没把桌子也烧成灰，那样他就能继续抚摸它、依靠它了。可也只是想想。你留下它，每次坐桌前吃饭，坐他坐过的椅子，听《梁祝》你就想他。这种感觉不再强烈，像《梁祝》平缓推进，慢慢消失。有时候连他的长相都模糊了，更清晰的是儿子的脸。都说儿子越长越像他，甚至，是另一个他。比他白嘛，也比他瘦。到底像不像呢？哪像呢？鼻子、眼睛、嘴巴？你也搞不清楚了。你把他们弄混了。瞧瞧墙上的照片，他的照片，活脱脱儿子长大变老的样子，嘴角的微笑特别像。多不真实啊，对这个人，墙上这个，连伤感难过都像假的了，反而觉得他长时间缺席是好事；十年了，不然你真不知道他会不会影响儿子。好影响还是坏影响？他太宠儿子了。你进小间，把音量调大，调很大。就像抗议。向谁抗议，为什么抗议？你不清楚也不想弄清楚。音量冲到极限。嘭嘭嘭。你眼前一闪，两只蝴蝶扎进耳朵，扎进大脑。嘭。什么东西断了。小刘往下，你往上。老方的女人恶狠狠砸门，一把薅住翅膀钉在墙上。黑暗压下来。你知道出事了。你心里很清楚。你带着幸灾乐祸的畅快喊了一声，妈吔。

醒来是躺在沙发上，自家沙发，十几年前的老式沙发，这是一张很宽的太妃椅沙发，倒也让你躺得舒舒服服的。菊姐说，醒啦？喝水，来来，喝水。你看着她，她抄起杯子接了半杯水。你咕咚咕咚喝下去。《梁祝》播放完了。两只蝴蝶，白的黑的还在翻飞，忽上忽下，忽左忽右。你让菊姐打开窗户放它们走，菊姐说，什么，放什么走？蝴蝶啊，你没看见？飞一下午了。菊姐瞪着你，眼窝湿漉漉的，嘴里有酸味。她说，没有蝴蝶，哪来的蝴蝶，小周哟，你莫吓我。你说，明明有啊，你瞎啦，开窗，赶紧开窗。菊姐只好推开窗。两只蝴蝶呼一下出去了，快得像风。你愣怔着说，你真没看见？菊姐摇摇头，又点点头。我咋了？你说，你咋这样看我？菊姐说，她听见你在屋里大喊一声，嘭地摔地上了。幸好，门开着。什么意思？门开着？我的门咋会开着？你的意思是，我的门也像老方家一样开着？是开着啊，不然我咋个进来？你瞎说，咋会开着？咋可能开着？我送儿子回来咋可能开着？菊姐泪光闪烁。好好好，关了，你关门了。你更慌了，大声说，那你咋进来的，菊姐你咋进来的？我没给你钥匙啊，你咋进来的？你死死拽住菊姐的手，像要把她整条胳臂扯下来。菊姐不说话，只是看着你。你想了想，说，我知道了，康康回来给你开的门，对吧？我儿子给你开的门，没错吧？菊姐一声不吭。康康呢？我的康康呢？回来又走了，回学校了，再不走就晚了。哦哦，对嘛，我说嘛，我就说嘛。你四下打量，你很不解，你怎么躺在沙发上。我咋了？你说，我出什么问题了？你告诉我，菊姐，我出问题了？我一定出问题了。我明明坐在桌子边上听《梁祝》呢，还想吃块蛋糕，昨天买的蛋糕，哦，不对，你送我的蛋糕，你早上送我的，你记得吧？我正要吃呢。嘭嘭嘭，什么东西一闪，就好像，钢丝断了。怎么就躺沙发上了？是我家？是不是我家？你挺身起来。的确是你家。就是你自己的家。他在墙上冲你笑哩。不是你家是哪个家？你放心了。你看，这两个人，这俩父子，越来越像，简直一个模子刻出来的，对吧，菊姐？对，没错。菊姐问你，还要不要来杯水。你说，不喝了，喝太多了。菊姐小心翼翼地说，要么，我带你上医院？上医院？上什么医院？我出问题了？菊姐凝视着你，泪水越来越多。她强忍着不让它们冲出来。是，有可能，你可能——她说一半，不说了。

什么问题？说啊，菊姐，我出了问题？我到底出了什么问题？

一定出了问题，否则解释不了怎么躺沙发上的。你知道你和菊姐之间一定被十分钟的黑暗隔开了。你也知道你这个年纪出点问题很正常。没人不在你这个年纪出点问题。很多人，比如他就出了问题，你的亲哥也出了问题。他们都是出了问题但没办法解决问题的典型，反而被问题解决了。还有更多人出问题，老方的老婆不就出了问题？老方自己不也在你面前出了天大的问题？幸好救回来了，幸好被七楼的老董救回来了。你不怕问题，你怕的是没人照顾儿子，你怕的是出的问题不够狠，让你还见不着他。十年了。他胖了瘦了？哟，蝴蝶，蝴蝶又来了。一黄一红。不对，一白一黑，又来了。菊姐，麻烦你把窗子开开，放它们走，赶紧，放它们走，不然会被活活憋死呀。

菊姐说，今天她和她堂弟照顾你。堂弟？她哪来的堂弟？你没意见。你知道你特别害怕，特别无助。有人在是好事，何况是对门菊姐。你说，冰箱里有两棵水灵灵的大白菜，还有三两猪肉、半只鸡。菊姐说，你放心吧，放一百个心。这位堂弟，胖乎乎的堂弟不到一小时就赶来了，拎着一大堆东西；五十不到吧，寸头，肚子滚圆，笑起来的样子有点傻；腰间挂一串钥匙，走路就丁零当啷，丁零当啷。菊姐说，堂弟属虎，四十八了。又对他说，你属兔，属相和八字找人看过，那叫一个合适。她说，你今天出了点状况，一定是累的，一定是累狠了。堂弟说，你们都歇着，其他交给我，都交给我。他一头扎进厨房，丁零当啷，丁零当啷。你担心把蝴蝶吓着，说，轻点好吗？你轻点，你声音太响了。堂弟赶紧把厨房门关上。菊姐说，你没事吧？你说，我没事啊。菊姐说，蝴蝶早飞出去了，我放出去了，你没瞧见？你说，是没瞧见。不过——你使劲瞅着桌子、杯子。没有蝴蝶。飞走了，应该飞走了。菊姐说，你听CD还是看电视？你说，菊姐你等等。菊姐说等什么？你侧着脸，一动不动，然后压低声音，你没听见老朱在吹笛子？菊姐看着你，像打量走丢的娃娃。吹了半小时了，你没听见？哦，哦，听见了，菊姐说，还那么好听，跟十年前一样好听。那是，全厂还有谁吹笛子比得上我家老朱？是啊，是啊，比不了。你们凝神坐着、听着。你问她，要看竹笛吗？我给你看，你要看吗？菊姐摇头，又点头。她还从没看过老朱的笛子哩。你去小间，拉开柜子，往里掏啊掏，端出一只纸盒子，打开，两支竹笛躺在里面。一支橙黄，一支有黑斑，拿在手里很轻，像纸做的。当年老朱每天傍晚坐在阳台上吹它们，两支换着吹，你说不上来他更喜欢哪支，你自己更中意带黑斑的，让你想起老虎和豹子。菊姐说，行啦，放好，你放好，啊！我差点忘了，堂弟会吹呀。会吗？他会？厨房里面传出抽油烟机的轰隆声。菊姐进去又出来，说，堂弟会，我说嘛。哦，那么，不，不行，你说，老朱的笛子，咋能随随便便让人吹？就是，就是，他一个修车的大老粗，吹再好也比不了老朱啊。不过，他车修得相当牛，能把一辆车抖散了，每个零件卸下来再妥妥给你装回去，原模原样装回去，你车子哪里出点毛病，他一只耳朵就能听出来。连排气管松了0.1公分，他也听得出来。他的手艺啊，全昆明，他称第二没人敢称第一，他老板每月给他一万。一万呐，小周。你想想，一个月，一万！你看着菊姐，可惜了，我没车，我们家买不起车，我也不会开车。菊姐说，啊呀呀，瞧我这张嘴，没别的意思妹子，你千万莫多心。你说，不多心，每月挣一万的修车大师跑来给我做饭呢，还多什么心？你把笛子拿起来，又轻又薄，你把黑斑凑到嘴边，你吹出来的是笨拙的噗噗声，比放屁还可怜。收好，你收好，菊姐说。她看看笛子又看看你，似乎担心你把它们砸了。她帮你小心收好，放回去。你突然不明白干吗把它们翻出来。你这么做，意义何在？凭什么给她看老朱的笛子？还问了她堂弟会不会吹笛子，人家会吹啊，你又不让吹啦。你咋想的？到底哪出了问题？

凉拌木耳、糖醋排骨、宫保鸡丁、青椒腌肉、葱花鸡蛋羹、排骨莲藕汤、油炸花生米。不到两小时他就弄出这么一大桌。菊姐使劲夸他，他呢，眯着眼睛使劲傻笑，你想起老家羊圈里的肥羊。他还使劲为你夹菜，碗里堆出一座山了。吃不了啊，你已经不晓得好吃还是不好吃了。菊姐说，堂弟最拿手的就是宫保鸡丁，多吃点，多吃点，不是每个男人都会做宫保鸡丁呀。你咬一口，四四方方不知怎么切出来的，勾芡太多了，黏糊糊的像块抹布。你胃里一阵翻腾。你问他们听没听见笛声。堂弟看看菊姐说，没有啊。菊姐说，我好像也——你看着他们。没听见吗？老朱的笛声，没听见？没有。堂弟摇头。你连排气管松了0.1公分都能听出来，真没听见？堂弟不吭声了，喉结上下滑动，像个白痴。肥羊都像白痴。非要人揍它，咩的一声跳出去。非要人狠揍啊。你又问，蝴蝶，蝴蝶飞出去了？他刚要说话，菊姐连忙制止，说，飞出去了，飞出去了。你往外看，往下看，小区水泥地白亮干燥。你看见老朱脸朝下趴着。十年前他下楼遛弯，一头栽下去再没起来。你像被人狠狠踢一下，又踢一下。堂弟问你，康康周末都回家？你把顶到喉咙的宫保鸡丁强压下去。不回来去哪里？哦哦，我是说——你是说，他不是个乖娃娃？不不不，我就问一下，就问一下。他太乖了，没有比他——你突然说不下去了。为什么提起康康你都会说不下去？也许要说的太多了。这种感觉不像被踢了，更像被狠狠踹着，一脚一脚往背上踹着。老朱那一跤下去一定是这种感觉，一定像是被人踹着，一脚一脚往后背上踹着。菊姐也给你夹菜，你说“行了”太多了。菊姐还是夹，说堂弟心好，信佛，天天烧香念经呐。老婆走了一年了。和你一样，照片还挂着，天天烧香，天天磕头。堂弟埋头吃饭，一脸憨笑跟傻子没两样。好歹吃完，菊姐收拾桌子，堂弟和你并肩坐着，粗短的手指按亮电视。你发现他每根粗短的指关节上都长着黑毛。不多，猪鬃一样稀稀拉拉，再细看，像钉子扎的一个一个洞。你冲进卫生间吐了，他吓得追着问你，没事吧，没事吧？菊姐赶过来，拍着你的背问，你咋啦，还好吗？啊？你不搭理，谁的话也不搭理。使劲吐啊，把宫保鸡丁啦糖醋排骨啦统统吐出来，把另一个你也他妈的吐出来。

两人的目光很凝重。也许被你吓懵了，不知道接下来咋办。你说，我累了，你们回家吧。菊姐说，那怎么行，你一个人，那怎么行。你说，走吧，我没事，我好好的。那我回去，堂弟留着，行吗？你没反对，不是不想反对是没力气反对。不是你出了问题，是他们出了问题。她磨磨唧唧的样子太可笑了，太不像菊姐了。不就介绍个男人吗？不就是她堂弟吗？两人一鳏一寡，完美啊。你又听见笛声，低低的，像雾一样洒下来，沿湿答答的湖岸漫过来，就连丁零当啷的响声也盖不住它。你们没听见？你们像聋子一样什么也没听见？

那我走啦，菊姐巴巴地望着你。远亲不如近邻，用在她身上再合适不过。她让你想起你妈，虽然她们差别很大。菊姐是头一个发现老朱趴在水泥地上的人，也是头一个大喊着冲下去的人。这件事情把你们紧紧拴在一起。你不能想象你身边没有菊姐，有时候又非常希望你身边没有菊姐。她拽开门，就要出去了，就要回对面了。你一下子喊出来，突然喊出来，不不，菊姐，你回来，你回来，你不能走，你莫走！你扑上去，死死抓住她，抱着她，整个人趴在她身上。你害怕，你非常害怕。更恐怖的是你说不出你为什么害怕。你怕得发抖。也许怕再也见不到她了，再也见不到比亲姐还亲的菊姐了。

好好好，不走不走。菊姐吓坏了，堂弟也吓坏了。你扎进她怀里像婴儿扎进妈妈的怀里，你闻见护肤膏的香气，闻见淡淡的汗味，像野地里的金雀花。两只蝴蝶来了又走了。你说，《梁祝》，菊姐，我们一起听《梁祝》，好吗？好好好，菊姐抱着你，像抱小猫小狗一样抱着你。你动作熟练，打开CD，音量开大。你们安静了。老朱望着你们，望着堂弟。大提琴像融化的星星。远处传来人声，传来狗叫。房子像小船一样漂来荡去。从头到尾听完一遍，你看看老朱，看看菊姐，又看看堂弟。你说，康康多优秀啊，菊姐，你告诉他，康康优秀吧？当然当然，菊姐冲堂弟眨眨眼。康康能考清华北大，信吗？信信信，我信，菊姐说。我也信，堂弟说。你对堂弟说，你啊，你不知道我儿子多优秀，没有比他更优秀的娃娃了，我告诉你，我要骗你我周字倒着写，才十七呀，十七就会省钱给我买礼物了——每月我给他三百零花钱，他居然省下五十给我买衬衫，买欧莱雅，买这个那个；我说，康康，你妈是不是老得没法看了，他说，才不是呢，妈妈还年轻，永远年轻。哦，哦，康康。菊姐最受不了这个，声音微微发颤。你知道她受不了这个所以你非说不可。当年野地还没平出来盖楼房，废水塘边上长满金雀花和野番茄，康康五岁那年一脚踩空掉下去了，我靠，要不是老刘发现，要不是老方二话不说跳下去——你心里一惊，咋又提老方？咋又要提他？你又放《梁祝》。反正他们陪着你，一声不吭陪着你。到底咋了？你没问题。你知道你好好的。《梁祝》经常让你流眼泪。最奇怪的是明明听了无数遍，但每次听和头一次听没两样。大提琴一出来，往兜心窝子扎进去，深深扎进去。你又要哭了。他们安安静静的，像要辨认音节的细微喘息和大提琴琴弦的嗞啦声。堂弟去了卫生间，丁零当啷的响动实在让你忍不住了，你说，解下来，你给我解下来。肥羊脸刷地红了，呆呆看着你。你盯着他的腰，说，钥匙，麻烦你解下来。堂弟赶紧解下来放在桌上。你接着讲，康康被捞上来还剩半口气，一通抢救总算活了，嗷地一声吐出水来，你紧紧抱着他，胸膛紧贴胸膛，他肋条那么小，那么硬。晚上你们给老方家送去一只土鸡、一条火腿、一篮鸡蛋。那时候厂区老平房彼此紧挨着。老方的女人不在。老方瞧着你的胸，瞧着你贴过儿子的湿漉漉的胸。你退出去了。老朱啊老朱，你眼珠被狗吃了吗？你硬是瞧不出来？你是瞧不出来，老朱你心太善啦。老方收了鸡蛋，别的一概不要。怎么劝都不要。你心里空荡荡的，能闻见差点要了你儿子命的废水塘的臭味和金雀花香，浓得让人恶心。好吧，好吧，康康你给方大爹磕三个头吧，谢他救命之恩。康康磕了头。老方赶紧扶他起来，身子凑过来，身上有刚洗了澡的香皂味，乘势往你胸脯上蹭，你没躲开。你没太往心里去，毕竟他救了儿子一命。哦，有的话对谁也不能讲，老朱都不能讲，莫说是菊姐和她堂弟。他听《梁祝》的模样很迷茫，像肥羊要被拖出去宰了，把皮剥下来。这个傻子呀，这个大胖傻子。哪能看上他呀？哪有老朱的百分之一？他两条腿，穿宽肥的米色休闲裤的大腿来回抖着，露出膝盖下面深深的折痕。