地球完蛋了？

编者按：

本期“世界科幻”来自德国科幻文学先驱之一卡尔·格鲁纳特（Carl Grunert，1865 —1918）。受儒勒·凡尔纳、库尔德·拉斯维茨及H.G.威尔斯的影响，20世纪初，本来是诗人、剧作家的格鲁纳特开始致力于未来小说的创作，并写下了三十二篇著名的中短篇作品。但这位未来文学先驱，在中国读者眼中却还较为陌生，译作甚少。1979年第3期的《科幻世界》（当时名为《科学文艺》）发表过他的《斯泰勒先生的头》。

本篇作品是格鲁纳特1908年发表的科幻合集《火星间谍与其他中篇小说》（Der Marsspion und andere Novellen）中的一篇，故事围绕一颗即将撞击地球的神秘彗星展开，小说情节紧张，有时又不乏幽默与讽刺，即使在一百多年后的今天读来，依然有趣。另外，文中对资源分配不均的恐惧与互不理解下催生的战争等内容，也是对当下时代的隐喻。地球末日将至，人们面对突如其来的关乎整个人类的毁灭性变故时，态度如何递进变化？且看这个巨大变动下的“新世界”是如何诞生的……

１

……至于，观测到的（引力）扰动是不同时间的客观存在。出于比较研究的目的，我恳请您让欧洲天文台按照相关方向查验，希望我那个小雇员的担心是多余的——（如果真是如此）对我们来说反倒有些遗憾——您说是不是，我敬爱的同事？我一直期待有一天您能莅临我们的天文台，并向您展示我们全新的五十寸天文望远镜。您最好快点儿来吧，以防真出了问题！

希望今天的结语问候可不仅仅是走个形式。

衷心再见！

太·莱视空①

收信人坐在普鲁士天文台的工作室里，读完信后凝思片刻，迅速站起来按下了一个按钮。

“替我去劳驾施泰因韦格博士来一下！”他对进来的随从说。

天文台台长把上述信件郑重其事地交给了召见来的人。

施泰因韦格博士认真地读了起来。他那双机灵的浅棕色眼睛越往下看，就越专注地盯着信上的每一行字。

“如何？”台长在他读完后问道。

施泰因韦格博士表情怪异地看向台长。

“到底怎么样，博士？”

“台长！这封信里没什么新内容——就信中最后的结论算新的。”

“你怎么会……”

“信里提到的扰动我已经观测好几个星期了。”

“啊？你怎么一次都没跟我提呢？”

“我也是对观测到的扰动还不够确定嘛。台长！这情况太不寻常了，完全脱离了天文事件的范畴……”

“我懂，亲爱的博士，但请你谈谈，你对这件怪事有何见解？”

“事到如今，我也只能不负责地解释，台长。经过我的观测和计算，我相信也只能这么说，那个……”

“那个什么，博士？”

“那个……尽管这听起来神奇到不科学—— 一个质量巨大的未知天体正以难以描述的速度接近我们的行星系。”

“那它早该被发现了，由某个天文台公布出来。”

“但如果它是一颗看不见的天体呢？”

“你的意思是——根据霍勒切克②的假设—— 一颗彗星在其轨道上无法脱离太阳光，就像1882年的赫迪夫彗星③，它也是在离太阳日冕非常近的地方，是拍摄记录日全食的日轮时才偶然被发现的。”

“这一假设至少可以解释彗星为什么不可见。但彗星对我们行星系统的巨大引力影响，例如对月球轨道的影响，仍然是一个谜。但这种影响也表明了，那彗星有比我们认知的彗星大得多的质量。”

“不错，但是，它不是一颗通常意义上的彗星！我问你，你有没有试着基于系统偏差更精确地计算过这个扰动源的位置？包括它的轨道因素。”

“那倒还没有，台长。”

“哦，那我们还不赶快开干！这信里提供的数据会让我们的工作变得容易不少。”

说完，台长把这份内容详尽的文件交给了面前的首席助手，这位好脾气的读者已经在之前阅读过该文件的结论了。

这座坐落在普鲁士地区至高点上的巨大天文台孤寂清冷。

在这座庞大的建筑中，施泰因韦格博士独自坐在他的工作室里，面前的桌子上放着写满了公式和数字的纸稿，他一直在为那上面的内容绞尽脑汁。

这些杂乱的黑色符号到底说明了什么？

纸上这条算不到头的方程式又意味着什么？这位首席助手在这段时间已经反反复复拿起那页纸十几次了。

……数星期以来，施泰因韦格博士相信自己已经注意到了月球运行过程中的某些确定干扰，然而这位天文学家无法用长久以来已知的微小不规则现象来完全解释这些干扰。

诚然，观察到的偏差是如此之小，只有细致入微的观测才能注意到它们。施泰因韦格博士最初甚至将此事归咎于他观测中的小失误。但随着数次新的观测，博士认识到人为失误的说服力正在消减，它是客观存在的概率越来越大。当太·莱视空台长的那封不祥之信从汉密尔顿山①寄到时，他已经确定，只有当一个庞大的天体以可怕的速度接近我们的行星系统时，才能通过其引力带来这些与日俱增的不规则现象。

这封信不仅证实了他的看法，其中分享的天文数据也提供了大量新材料，使他能够确定这个充满谜团、仍然完全不可见的天体的轨道参数。

施泰因韦格再次伸手去拿那张写着公式和符号的纸。

“就是这样运动，以后也会这样动下去！”他用一种带着奇特空响的声音说道。

他拿来一张天体图，图上标出了一年中地球在黄道上的大致运行轨迹。他用铅笔在图上画了一条稍微弯曲的曲线，然后起身打开窗户。

晚风轻柔温润地抚过他的额头。山谷中是蓬勃肥沃的田野的夏日美景，摇曳起伏的玉米田，随着花园和栅栏里数以万计、色彩斑斓的硕果，铺展在他眼前。

沉甸甸的、丰收的祝福……

沿着山坡上狭窄的乡间小路，一位身着乡村服饰的年轻女子，缓慢而疲惫地一步步向上行去，仿佛她同样背负重担。

沉甸甸的、丰收的祝福……

施泰因韦格博士坐回到工作桌前，闭上眼睛，就像再也无法看到外面所有夏日的祝福一样。

他枯坐思虑。

那即将来临的命运啊，不问四季交替，不问日夜消长，不问稼穑艰难，不问春华秋实……

然而，那位伟大的英国人对人生的要求是正确的——“成熟就是一切！”②

施泰因韦格博士想起了过去的种种：年轻时种下的因已结出了成熟的果，对即将到来的命运也可坦然面对吧？但他生命中最美丽的花朵，还没来得及绽放就已经凋谢了。

他又想起了自己的青年时光。

在熟人圈子里的女孩、人妻和母亲眼里，他虽然已生华发，但仍算得上是青年才俊——毕竟他是个钻石王老五。

他想到了自己真正的青春，想起了年轻时的爱情——献祭了他第一首诗和眼泪的爱情。

禁欲、严肃和纯洁是他的爱情观——只有在那意乱情迷的时刻，他才鼓起勇气惶惶中亲吻了一下——这位严肃、孤独的学者今天回忆起那个吻，想到两人彼此的尴尬，仍会会心一笑。

命运最终让彼此分道扬镳，他饱受内心混乱的煎熬。

他再也没有见过她。但他知道，她也孤独地生活在远离这里的某个地方，那也是个骄傲、痛苦、关上心扉的灵魂。

就在这时，有人敲门，老台长走进了房间。

“我就知道你还在这里，亲爱的博士！看看吧，我又收到了三封电报，都与同一个诡异现象有关。”

“是的，”施泰因韦格说，“事实已不容置疑！台长，请看，这是隐形天体的轨道计算结果。”

他把自己的成果呈现给满头白发的台长。

台长俯身盯着文件，开始喃喃自语地念叨起那一长串没完没了的公式和数字。

台长的脸色越来越严肃。过了一会儿，他急切地说道：“但是——我的博士！这比我们猜测的还要严重！我看到你使用了力学公式，它可以让你只用一个常数来确定那颗存疑新星体的位置？”

“绝对可以，台长。”

“这个数据——”台长指着数学计算中的一处，“你确定吗？”

“我确定，台长！”

“但是——这个隐形的扰动源正在接近地球，这要出大事了！给我一张地球轨道图，我几乎肯定，地球必然会在同一时间……”

施泰因韦格博士递给台长一张天体图，上面是他之前画的曲线。

台长看了一眼，然后用一种奇怪且严峻的眼神看着他的这位左右手，说：“看来你早已得出了整个计算的结论！”

稍做停顿后，台长继续正色道：“所以，在 8 月 3 日，这颗看不见的未知天体将与我们的地球相撞。”

“以每秒约一百五十千米的速度！”施泰因韦格博士补充道。

“那意味着——世界末日！”台长轻声说道，仿佛在自言自语。

“世界末日倒未必吧，但地球——铁定完蛋了！”

２

“地球末日！”

这一原本在专家圈子里快速成为定论的消息，慢慢渗透到了人类社会的各个层面。起初，它只是来自各个天文台的机密报告，但渐渐地在日报栏的导读中获得了一席之地。

当然，一开始是以负面形式出现的。大多数报纸在报道即将发生的事件时，都会以这样一种形式写道：

“世界末日再临！尽管这次的消息源自天文学界，但‘狼来了’的权威性有待商榷。”

接下来，人们通常会不厌其烦地盘点迄今为止预言过的所有世界末日——大多数报纸在新闻结尾又会写上同样的老套说辞：

“因此，像过去一样，祝愿我们古老而善良的地球母亲会安然无恙，以慰读者，而那些奉数学为圭臬，宣布 8 月 3 日为世界末日的恶谶该退场了！”

各种滑稽小报、幽默杂志这回又有了好素材：天文报告中的大新闻—— 一颗质量巨大的隐形天体正从太空深处接近我们的地球——有了层出不穷各种变着花样的写法，什么“古老的魔狼芬里斯①张开了巨口”，什么“米德加尔德巨蛇②盘绕着愤怒的太空”。

7月3日，那些个粉饰太平的官老爷们再次从官邸早报上了解详情，有了把握后，终于开始履行他们的职责。他们用阿拉戈③的名言宽慰民众的情绪，出面保证地球与彗星之类的玩意相撞的概率为二点八亿分之一，即地球不可能遭遇撞击。这一天傍晚，普鲁士天文台白发苍苍的老台长博·瑟闻多①向万千听众发表了演讲。

老台长这样做是受到了高层的压力——作为一位世界知名的学者，他的表态能够在第一时间驱散民众不必要的担忧。

这位老迈的天文学家一开始就用朴实无华、不带情绪的话语讲述了此事的来龙去脉，也强调了它的特殊性，以及对学者们的学术价值。最重要的是，正在接近的天体（通俗来说即彗星）的隐形性质和根据计算得出的巨大质量带来的引力扰动，引发了天文学家们的兴趣。这颗新天体的轨道参数现在已经能从天文学角度精确测算——可以肯定的是，这颗正在接近的天体将于 8 月 3 日下午 3 点 34 分 52 秒到达我们的地球。

在公布撞击时间之前，大家只是有一句没一句地听着天文学家的解释。毕竟，大多数消息都是从报上看来的。但现在无疑是当头棒喝，听众们不禁打起精神竖起了耳朵。

人们期待听到一个大大的“但是”的官方解释——尽管有这些完美无瑕的计算和前提条件，但令人担心的事情不会发生，天空中只会出现一场流星和陨石的视觉盛宴，此外没有任何迹象能表明“太平盛世”受到了严重威胁，地球也将继续不受阻碍地在太空中运行，直至无数个纪元之后。