最后一个火星人

这天晚上和平时没什么区别，但比大多数时候都更沉闷。我跟完一场无聊的宴会后回到了本地新闻编辑部。宴会上提供的食物是如此难吃，以至于我虽然一分钱都没花，也还是有种上当受骗的感觉。纯粹为了好玩，我写了一长段高度赞扬这场宴会的报道，有十到十二栏寸①那么多。当然了，主编会把它砍到只剩下一两个毫无激情的段落。

斯莱珀把两只脚都放到了桌上，炫耀着他无所事事的状态。约翰尼·黑尔在给他的打字机换色带。其他小伙子都跑日常任务去了。

本地版主编卡尔根从他的独立办公室走出来找我们。

“你们谁认识巴尼·韦尔奇？”他冲我们问。

愚蠢的问题。巴尼的酒吧就在论坛报报社街对面，记者们不都跟巴尼熟到能管他借钱的地步？所以我们都点头了。

“他刚打电话过来，”卡尔根说，“说他那儿有个家伙说自己是从火星来的。”

“喝醉了还是发疯了？”斯莱珀想了解一下。

“巴尼不知道。不过他说如果我们过去找那家伙聊一下的话，没准儿能搞到一桩趣闻。反正就在对面，你们三个傻蛋又都在这儿发呆，那就过去一个人看看。但是买酒不给报销啊。”

斯莱珀说：“我去。”

但卡尔根的眼睛落在了我身上。“你有空吧，比尔？”他问，“这事儿要有的写，也得是一篇笑话。你写这种人物故事用词还都挺幽默的。”

“行，”我嘟囔着，“我去。”

“没准儿只是个醉汉在闹笑话，不过如果这人真的不正常的话，就给警察打电话。或许你能搞到一篇趣闻。但如果那人被逮捕，你也能有材料写一篇纪实性报道。”

斯莱珀说：“卡尔根，为了篇新闻，你能让人把你奶奶抓起来。我能跟比尔一起去吗？凑个热闹。”

“不行，你跟约翰尼待在这里。我没说要把编辑部搬到街对面的巴尼酒吧去。”卡尔根回了办公室。

我打上“三十”这个词结束了宴会报道的撰写，把它丢给编辑后，拿起大衣和帽子。斯莱珀说：“替我喝一杯，比尔。不过别喝太多，小心把你的幽默感给喝没了。”

“没问题。”我说着走到楼梯间，下了楼。

走进巴尼酒吧，我四处观望。除了那几个在桌子上玩金拉米牌的印刷工，没有《论坛报》的人。除了吧台后面的巴尼，只有一个身材瘦弱、脸色蜡黄的高个子男子独自坐在卡座上，愁眉苦脸地盯着一个快要见底的啤酒杯。

我心想，还是先听听巴尼的说法吧。于是我走到吧台，放下一张纸币。“来一小杯，”我对巴尼说，“纯的，外加一杯水。坐在那里的闷闷不乐的大高个儿就是你电话里跟卡尔根说的火星人？”

他点了下头，然后给我倒酒。

“我该怎么入手呢？”我问他，“他知道有个记者要采访他吗？还是说我就请他喝一杯，然后套他话什么的？他疯到什么程度？”

“你看吧。他说自己是两个小时前从火星上来的，正想弄明白发生了什么。他还说自己是最后一个活着的火星人。他不知道你是记者，但他准备好跟你说话了。我铺垫过了。”

“怎么说的？”

“我告诉他我有个朋友比一般人都聪明，能在这件事上给他一些好建议。但我没提任何名字，因为我不知道卡尔根会让谁来。不过他已经准备好跟你哭诉了。”

“知道他叫什么了吗？”

巴尼做了个鬼脸，“扬加安·达尔，他说的。听着，别让他在这里做出什么暴力行为，我不想找麻烦。”

我把酒喝掉，又抿了一口配的水，说道：“好吧，巴尼。嘿，给我们盛两杯啤酒，我拿着过去。”

巴尼倒出两杯啤酒，抹掉表面的啤酒沫，随后把六十美分放进收款机，找给我一些零钱。我拿着啤酒走向卡座。

“达尔先生？”我说，“我是比尔·埃弗里特。巴尼告诉我说你遇到了一桩麻烦事，没准儿我能帮到你。”

他抬头看我，“你就是他打电话找的人？请坐，埃弗里特先生。非常感谢你请的啤酒。”

我钻进他对面的卡座。他把自己先前杯子里的最后一滴酒抿完，然后用他紧张的双手抓住我刚给他买的那一杯。

“我想你会认为我疯了，”他说，“可能你是对的，不过——这件事我自己也不明白。我猜酒保觉得我脑子有病吧。那个……你是医生吗？”

“不完全是，”我告诉他，“叫我心理咨询师吧。”

“你认为我精神失常了吗？”

我说：“大部分精神失常的人，是不会承认他们有这方面问题的。不过我还没听过你的故事呢。”

他喝了一大口酒后把杯子放下，但还是紧紧抓着杯壁，可能是不想让手抖。

他说：“我是火星人。最后一个。其他人都死了。就在两个小时前，我看到了他们的尸体。”

“两小时前你还在火星上？你怎么到这里来的？”

“我不知道，我很害怕。我不知道。我只知道其他人都死了，他们的尸体开始腐烂，非常可怕。我们曾经有一亿人口，现在只剩下我一个人了。”

“一亿？这是火星的人口数量吗？”

“差不多，可能还稍微多一点。但那是以前，现在他们都死了，只剩下我。我去三个最大的城市看过。我去了斯卡尔，发现那里的人都死了后，我开走了一架塔尔甘——没人能阻止我——然后飞到温达内尔。我从来没开过那东西，但它操作起来很简单。温达内尔的人也都死了。我加满燃料，继续飞。我在低空飞行，四处观察，没有发现活人。之后我飞到赞达尔，那里的人口超过三百万，是火星最大的城市。他们所有人都死了，都开始腐烂了。我跟你说，那是很可怕的一幕。很恐怖。我没办法挣脱那种恐惧的感觉。”

“我能想象到。”我说。

“你不能。当然，它反正也是一颗濒死的星球。你知道吗，我们已经没有多少代的时间了。两个世纪以前，我们有三十亿人口——大部分人都在挨饿。克里尔病是一种沙漠风造成的疾病，我们的科学家没办法攻克它。两个世纪里，它让我们的人口数量缩减到之前的三十分之一，且这种状况一直在持续。”

“那你们那些人的死因，是克里尔病吗？”

“不是。当一个火星人死于克里尔病时，他的身体会变得枯槁萎缩。但我看到的尸体都没有萎缩。”他哆嗦了一下，喝完了杯子里剩下的啤酒。

我也不管自己杯里还剩下多少酒，一口喝掉了，随后对着巴尼竖起两根手指。他正望向我们这边，看上去有点儿担忧。

我的火星朋友继续讲着，“我们试图开发太空旅行技术，但是没开发出来。我们以为来到地球或者其他星球，一部分人就可以躲过克里尔病。我们努力过，但失败了。甚至连我们自己的月亮，得摩斯和福波斯，我们都上不去。”

“你们没开发出太空旅行技术吗？那怎么——”

“我不知道，我不知道，我跟你说了这件事让我抓狂。我不知道我是怎么到这里来的。我是扬加安·达尔，一个火星人，但我在这里，在这具身体里。我跟你这么说吧，这事儿快要把我逼疯了。”

巴尼端着酒过来了。他看上去已经够担忧的了，所以我等他走远了才问，“在这具身体里？你的意思是——”

“当然了，这不是我，目前这具身体不是我的。你不会以为火星人长得和地球人一模一样吧？我有九十厘米高，体重大概相当于地球上的十八千克。我有四条胳膊，每只手有六根手指。我所在的这具身体——它让我感到害怕。我不理解它是怎么回事，就像我不知道自己是怎么来到这里的一样。”

“那你怎么会说英语呢？你能解释这件事吗？”

“嗯——某种程度上说是可以的。这具身体的名字叫霍华德·威尔科克斯，是一名会计。它和这个物种的一名雌性结婚了。它工作的地方叫亨伯特灯具公司。我得到了它所有的记忆，也能做任何它能做的事；我知道它知道的所有事情，或者说能知道的所有事情。某种程度上讲，我就是霍华德·威尔科克斯。我口袋里有东西能证明这一点。但这都没有意义，因为我是扬加安·达尔，我是一个火星人。我甚至延续了这具身体的爱好，我喜欢啤酒。而如果我想起这具身体的妻子，我——嗯，我爱她。”

我盯着他，拿出自己的香烟，把烟盒递给他，“抽烟吗？”

“这具身体——霍华德·威尔科克斯——不抽烟。不过还是谢谢了。下轮酒我请，这些口袋里有钱的。”

我冲巴尼示意。

“这件事是什么时候发生的？你说就在两个小时之前？在那之前你怀疑过自己是火星人吗？”

“怀疑？我就是火星人。现在几点了？”

我看了一眼巴尼的挂钟，“九点多一点。”

“那这时间比我想的要长一点了，是三个半小时。我发现自己在这具身体里是在五点半的时候，因为它正在下班回家的路上，从它的记忆里我得知它是在半个小时前离开单位的，也就是五点。”

“那你——它——回家了吗？”

“没有，我太迷糊了。那不是我的家。我是个火星人，你明白吗？好吧，你不明白我也不怪你，因为我也不明白。我继续行走，然后我——我是指霍华德·威尔科克斯——口渴了，然后他——我——”他停了一下，又开始讲，“这具身体渴了，我就走进来想喝一杯。两三杯之后，我想可能酒保能给我一些建议，于是我就开始跟他聊了起来。”

我把身体从桌子上探过去。“听着，霍华德，”我说，“你本来要回家吃晚饭的。你不给你老婆打个电话的话，她会以为你出了什么事。你打了吗？”

“我打——当然还没有。我不是霍华德·威尔科克斯。”但一种新的担忧出现在他脸上。

“你最好打给她，”我说，“有什么关系呢？不管你是扬加安·达尔还是霍华德·威尔科克斯，有个女人正坐在家里为你或他担忧呢。屈尊给她打个电话吧。你知道号码吗？”

“当然了，那是我自己——我是指霍华德·威尔科克斯的……”

“别在这些字眼上绕来绕去了，去把电话打了。先别操心怎么编故事，你现在还迷糊着呢。就告诉她你到家之后会跟她解释的，不过你现在没出什么事。”

他恍恍惚惚地站起来，朝电话亭走去。

我走到吧台，又喝了一小杯，纯的。

巴尼说：“他是不是……呃……”

“我还不知道呢。”我说，“里面有些事我还没搞清楚。”

我回到卡座。他笑了，嘴角略微有点儿张开。“她吵起来比癞蛤蟆还疯。如果我——如果霍华德·威尔科克斯真的要回家的话，他最好能讲个好故事。”他喝下一大口啤酒，“反正得比扬加安·达尔的故事强。”这一刻他变得更像个地球人了。

可之后他又回到了之前的样子。他盯着我，“或许我应该把这件事是怎么发生的从头告诉你。我被关在火星上斯卡尔市的一个房间里。我不知道为什么他们把我放在那里，但他们就是这么做的。我被锁起来，他们很长时间都没给我送饭吃，我饿得不行了，就把门下边地板上的一块石板撬松，想从门缝里挤出去。我快饿死了。我用了三天——三个火星日，差不多是地球上的六天——才逃了出去。我在那栋楼里踉跄着走来走去，直到我找到放食物的房间。里面一个人都没有，我就吃了起来。然后——”

“继续，”我说，“我听着呢。”

“我走到楼外一看，街上躺满了人，都死了，已经开始腐烂。”他用双手捂住眼睛，“我去别的楼里的房子看了，虽然我不知道我为什么去看，也不知道我要去看什么，但是没人死在房子里。所有人都是死在室外的，也没有一具尸体萎缩，不是克里尔病杀死了他们。

“然后，就像我跟你说过的，我偷了架塔尔甘——我想其实也不算偷，因为它已经没有归属了——我到处飞，寻找活人的踪迹。乡下也是一样的——所有人都倒在室外，在房子附近死了。温达内尔和赞达尔也一样。