重逢
12位科幻作家，匿名，创作时间限时一个月，随机抽取关键词，字数10000字以内，淘汰赛！就问你刺不刺激！
每期投票时间从刊物发售之日起，至当期杂志当月底止。读者投票选出的最受欢迎作者将进入半决赛，一路淘汰至决赛选出“本年度读者最喜欢的蒙面写手”！
注意：在大赛结束前，全银河系有且仅有驻场主持橙子及幕后监事拉兹知晓所有参赛者名单及分组情况。整个比赛期间，所有参赛者不得泄露任何参赛信息，更不得拉票，否则将被直接PASS！
*在此过程中，所有编辑除作为普通读者正常投票外，不得以任何方式干涉投票结果。
为了让整个大赛更加刺激，厮杀更加激烈，我们将为参与投票的读者提供史无前例的丰厚奖品——只要参与投票，就有可能抽中堪称图书奢侈品、荣获2024IF设计大奖的限量版《刘慈欣文集》，价值1980元！
现在——哨声已经吹响，最后一组四强争霸赛现已开启！
关键词
逝
奇点乍亮，奔逝的光已然划下界限，光锥之内，是命运的嬉笑怒骂，光锥之外，是因果的壁垒森严。
本期“蒙面写手”参赛作品三篇，其中一篇因故缺席，故上场作品仅两篇：
《重逢》与《老麦克的北美野牛复活计划》。
1
逝者如斯夫，可真他妈的不舍昼夜啊。
每当老李在镜子里看到自己衰老的模样，就会想起这句古老的名言。
在老李还是小李的时候，完全没想到衰老会如此之快。倏忽之间，他就老到掉光了牙、薅不到头发，老到背弓得像煮过的龙虾。
但老李还没有老到忘了她。
天蒙蒙亮，老李就起床了。
他先打开收音机，在沉默中等了一分钟，才意识到这台收音机终于坏了。过去的几十年里，它每天清晨都在搜索看不见的电波。那个频道已停播多年，好不容易传来了返航的信号，收音机却没坚持下来。
老东西嘛，也应该丢掉了。他喃喃自语。
他这间狭窄的屋子里，充斥着老东西：收音机、旧衣服、触屏手机……连屋子本身都破得渗水漏风。当然，最老的还是他自己。
所以得抓紧。
留给自己的时间已不多。在跟收音机一样彻底坏掉前，他要去完成那个难比登天的计划。
清晨，片片朝霞从鱼肚白的天空中弥漫出来，映得天边晕红一片。老李缩着肩膀走在冷风与霞光中，走三步就往地上吐一口痰。
路边的机器人立刻嗡嗡警报，走到他面前说：“美丽城市，人人有责。随地吐痰，请缴罚款。”
老李呸一口吐到机器人身上，扭头就走。机器人并未追逐，只是无奈地在他身后打扫。
它们有老李的数据，知道追上去也没用。全市所有的公共服务系统，其中一半把老李列入了不受欢迎名单，另一半稍好 ——将他列入了黑名单。原因无他，老李为老不尊，爱贪便宜，遇到小孩儿就耍横，遇到大人就装死……他的个人信用分早就已经被扣完了。即使他当街小便，受到的惩罚也不过是信用分从 -9987到-9987.00003。
除了机器人，街坊们也不喜欢老李。
“嗨老李，”隔壁的冉大胡子见他走来，推了推鼻梁上的圆眼镜，“这么早，赶着投胎呀！”
要搁以前，老李弯着腰也得骂回去，但今天他刚想骂，又意识到这大胡子说得对。他边咳嗽边点头，“是啊，你们的好日子就要来咯！”
住街尾的大嫂闻言探出头，惊喜道：“真的啊？真要死的话，能不能回你们养老院去死啊？死这里会影响社区房价的！”
老李诚恳地说：“放心，不给邻里街坊添麻烦。”
众邻居都愣住了。老李从养老院里逃回来住，不到一个月就得罪了所有街坊，但今天他这么好说话？
在无数诧异目光中，“其言也善”的老李走向这句话的前半句——“人之将死”。
2
这场死亡虽然一个月前才开始策划，但早在四十五年前，就已经注定。
那是在2030年，也是一个冬天，三十五岁的小李作为混迹于游乐场的小商贩，正经历他职业生涯的黄昏时刻。他得到消息，园区要进行严打，此后无牌商贩都要被驱逐出去。这个消息让他沮丧不已。过去五年，他就是靠向游客兜售黄牛票、劣质气球和盗版周边来维系这个家，以及供她全职考公。
因此，小李很担忧怎么跟她说自己要失业的消息。
但就在他犹豫之时，她先开口了。
“我考上了。”她说。
小李长长地舒了口气。这阵子他忙于疏通关系，忽视了她的近况，好在结果不错。
“我很快就要去参加工作了，薪资还不错，你放心，你以后不用去跟保安打游击战了。”
小李简直惊喜连连，坐在床上打开了电暖器。他一边捶着因久站而酸麻的小腿，一边看着她笑。
“只是，我们可能会有一阵子见不到面。”
小李抬起头，诧异地看着她。她无言地将平板电脑递给他。
屏幕里是她的录用邮件。
“恭喜您经过……成为我单位……”他顺着邮件往下念，看到落款时愣住了，“航空院？”
她点点头。
“等等，你不是考公务员吗？”他站起身，大声叫着。
“航天员也是公务员的一种……”
他犹自难以置信，“你都三十二岁了，怎么还能当上航天员呢？”
“这是一个平等的国家，人人都有机会。”
“可是……”
“当航天员是我的梦想。”
他还想再说，但看着她的脸，他知道她主意已定，无可更改。
她就是这样的人。她个头不高，说话的声音也绵软如糖，但她身体里的坚韧，小李是见识过的——某种程度上，他就是因此爱上的她。小李在游乐场见过各种各样的人，多难缠的都能对付，但只有见到她这种眼神时，他才知道自己完全落于下风。
“好吧，那……你说的一阵子见不着面，是多久？”小李颓然地坐回床沿，声音变低。这是他服软的标志之一。
电暖器通电后烧红，热气扑到他脸上，让他皮肤有点儿痒。
“对我来说，只有三十一天。”她说。
小李挠了挠脸，点头说：“那还好，三十一天的话也不是很……”
“对你，是四十年。”
小李的手指凝固在脸边。
3
那是全球航天业的重要里程碑。
一艘由各国顶尖工程师合力，倾注大量资源修建的飞船“伶仃岛号”，将从中国出发，去往深邃星空。它搭载的引擎，可以使飞船和船员进行超越光速的迁徙——超光速这项技术，比科学家和科幻作家们预计的来得更早，完成理论验证之后只过了不到一天，中国北方一所靠开除学生闻名的大学就宣布已研发出超光速引擎。
而“伶仃岛号”的任务，就是验证引擎是否能在超远距离的外空间使用。一旦确认行得通，那整个人类就拿到了在广阔宇宙随意穿梭的门票——还是不限次数的那种。
唯一的问题是进行超光速跃迁时，时间的流速会变化。时间，这个世界唯一真正公平的存在，在所有人周围都哗啦啦流淌，催人变老，迎来新生。但一旦“伶仃岛号”飞船启用引擎，船员们就会像隐形的狐狸一样，逃离时间的狩猎。
她申报的就是伶仃岛项目。她会随船起飞，脱离地球到外空间进行跃迁。如果一切顺利，她只需要经过三十一天，就能回到2075年的地球。
“那不顺利呢？”小李下意识问。
“那我就会死在群星之中，不过这也没关系的，是吧？”她莞尔一笑，“反正构成我们身体的原子也来自群星，只不过回到最终的归宿而已。这样吧，如果我回来，在地球上看到的第一个人就是你，好不好？”
小李点头。
后来，她就走了。
再后来，逝者如斯夫，不舍昼夜。
4
小李成了老李后，负债累累，人憎狗嫌，信用分扣完，只能去养老院待着。护工和同住的老人每天都投诉他，小到个人卫生，大到传播赌博等不良习惯……但不管多少人投诉，他始终不改，总是说：“我都老成这个德行了，再改有啥意义？说不定今天改好，明天入土。”
谁都拿他没办法。
他在咒骂声中嘻嘻哈哈。时光如流水，冲掉了他的右半边门牙，将整张脸刷得布满斑点与坑洼。有一天夜里睡前，他发现心脏怦怦跳个不停。对老年人来说，这是糟糕的信号。也罢，他对自己说，这一生已足够漫长。
但次日早起，他摸了摸胸膛，里面还有动静；又揉揉太阳穴，依旧温热。“见鬼了……”他失望地嘀咕。
他像往常一样拧开收音机。熟悉的沉默。他再次嘲笑自己，弯腰要关闭这台破旧的机器。这时，让这一天显得与众不同的事情终于发生了——
收音机里传出声响。
老李一愣，脖子伸老长，死死盯着收音机。
他知道这个收音机并没有坏——它之所以不响，是三十年前老陈将它锁定了市天文台的远航节目。这个节目专为“伶仃岛号”的启航而开设，当时聚拢了许多粉丝，包括老李。后来飞船杳无音讯，不仅听众流失，主持人也熬不住了，把目光从群星深处投向了VR购物，挣得盆满钵满。老李曾以为这个收音机不会再响起。
“……得知这个消息时，我也同你们一样震惊，我的朋友们……”声音像从枯瘦母牛身体里挤出来的奶，稀稀疏疏，“但它千真万确。是的，暌违四十五年之后，我们终于收到了来自外空间的消息。这四十五年来，我们庸庸碌碌，我人模狗样地穿上西装，扮作大人模样，我曾以为宇宙的尽头是直播带货……”
老李能听出这声音出自当年的远航节目主持人，但这番话实在啰唆，老李不耐烦地伸出颤巍巍的手指，凑近收音机的开关。
“但一听到‘伶仃岛号’返航的消息，我冰凉的血液又重新燃了起来……”主持人继续说。
老李先是呆滞了半分钟。他生锈的大脑里，脑筋缓缓转动，将上面这句话磨得零零碎碎，才终于消化。
伶仃岛，返航？
“伶仃岛号”，返航！
5
整整一天，老李都喜笑颜开，逢人就笑，对谁都客气。养老院里的人类和机器人都被他的变化吓到，纷纷奔走相告，说老李疯了。
有人问：“老李啊，你是不是生病啦？有道是人之将死其言也善……”
老李说：“乌鸦嘴，不过谢谢你说我善良。”
又有人说：“老李你是不是又在打什么坏主意，很反常啊。”
老李羞赧一笑，“谢谢你夸我心思活络，我会保持的。”
人们对他的冷嘲热讽，在老李那里都转化成了正能量。这防御太无懈可击，人们只能闭嘴。老李继续在院子里闲逛，一会儿跟人搭茬，一会儿帮社工干活，但他做得最多的，还是仰头望天。
这一天不仅寒冷，还很阴沉。天空郁青，像是被谁拉上了一层薄纱。老李昏暗的视线自然无法穿透天幕，但他神情陶醉，目光痴迷，嘴角还带着微微笑意。
“请让一让……”清扫机器人举着两条长长的吸尘管，从他身后经过。
老李转回身，认出了这台笨拙的机器人——编号S07，是整个养老院里最老的机器员工。老李听护工们说过，今年的采购名单里有新一批清扫机器人。到年底，S07就会被回收，拆下一丁点儿有用的零件，大部分躯壳则丢进熔炉。也因此，老李总欺负它，反正S07身上多一个凹痕，别人也看不出来。