2031：壮志凌云

画面抖动得令人眩晕，让人难以分辨是视野正中的那架飞机在摇晃，还是拿着手机拍摄的那只手晃得太厉害。

远处隐约传来爆炸腾起的烟尘，主持人讲解的声音有些气促，背景里尖叫和枪击声一直没有停止。

紧接着，已经腾空而起的飞机起落架上有什么黑色的小点落了下来，尖叫声一下子清晰起来，就像有一把刀捅进了人们的耳膜。

镜头拉近了，可以看到是一些人，一些舞动着四肢的人像散落的垃圾一样飘散在空中。

镜头不足以捕捉那些人面部的表情，震耳欲聋的声音中也无法听到濒死的喊叫，但皮特就是觉得自己看到了，听到了。

这是2021年7月1日的BBC新闻。

美军撤离阿富汗。

片头结束了。

画面变得清晰起来，巨大的LOGO跳出，“壮志凌云Ⅳ：重返帝国坟场”从群山中升起，像一簇一簇的激光弹爆在烟尘铺满的天空中。

过去的无数个时刻，这个画面总是会让皮特的肾上腺素疯狂地分泌，全身的肌肉都微微颤抖——除了他的手指。他的手指稳如磐石，比头脑更快地动起来，重复过一千次的操作在他意识到来之前已经在流畅地进行。

拉升、俯冲、集结、悬停。

然而此时，他却只是呆呆地向后靠在椅子上，看着屏幕上的字样。他觉得自己像个破掉的皮袋，激情早已涓滴不剩，身躯软绵绵的，无力地耷拉下来，感受着无尽的茫然和空虚。

隐约中有一个声音在脑海深处呼喊：你这个软蛋，为什么逃避战斗？

过去，这个声音总是能够轻易地覆盖一切，现在却变得有些遥远乏力。

以前他有多么期待这场战争，现在就有多么憎恨这场战争！

就算他赢了今天的这场战争又如何？他最爱的人，永不会回来了。

“皮特！”有人蹲到他面前来。

呼吸、心跳、手脚剧烈颤动的感觉逐一回来，皮特呆滞地望着面前这个金色卷发、碧绿眼瞳、猩红嘴唇的女子。

她穿着一件合体的蓝白条纹衬衫、牛仔长裤，蹲在皮特膝前，涂着指甲油的手轻扶着他的膝盖，牛仔裤包裹着她凹凸有致、充满活力的身体，这些都曾让皮特心荡神曳，但现在他觉得自己是一台内存只有2GB的远古电脑，过了很久才识别出这张面孔——招募他的空军少校凯莉。

凯莉拉过一张椅子坐下来。她靠在椅子上，双手交握在胸前，这是她颇具说服力的姿态。几个月前，她打动皮特的时候，也是这样的姿势。

“皮特，我们大家都很难过。”凯莉目光深邃，神情温存中带着一丝冷肃，“但是你知道，军队现在需要你。”

“军队……”皮特觉得自己被戳穿的那个孔撕扯得更厉害了，他迟钝地说，“可是尼克不在了……”

“我明白的，他是个好孩子。”凯莉轻轻地握着他颤抖不已的手，“我们都爱他，他只是有点儿软弱。”

“不！”皮特想嘶吼。你们根本不懂他，你们根本不知道他可以有多勇敢！

可是脑海深处的那个声音在冷冷地嘲讽。

——他没有说错，兄弟，尼克就是个软蛋，和他那个只会用嗑药来防止尿裤子的软蛋爹一样！

——老子要揍你！

来来往往的每一拳，都捶打在皮特的神经上，他从椅子上滚落下来，凯莉在他落地的瞬间用力抱住了他。

皮特被那双纤细却结实有力的胳膊紧紧抱住，他很愤怒，却又像漂泊的人得到了一个锚点。

“也许一开始，我们就不应该让他加入。”凯莉的声音有了一丝哀恸，“皮特，不要忘了是你坚持让他参加的，我们都知道你有多不好受。”

——对，就是你干的蠢事，是你害死了他，别娘儿们似的伤感了，你敢面对现实吗？

“滚开！”皮特想踢开凯莉，但脑子里的斗争已经耗光了他全部的力气，他只能任由自己像个玩偶一样被凯莉抱回椅子上，除了喘息，他做不了任何事。

“听着，皮特，尼克已经死了。”凯莉平铺直叙地说出这个事实，就好像在说一件一百年以前的事，“但战争还在继续。我知道你一直想证明你和你父亲不一样，现在你想承认你就是他那样的人吗？”

皮特激灵了一下，抬起头，凶狠地打量着她，一种冲动在他体内积聚，他想一拳揍在那张充满诱惑又高傲的脸上。

“看。”凯莉摁开了投影仪的遥控器，前方的墙壁变成了沸腾的街道。

一张张兴奋激动的面庞，手里拿着数不清的写满各种名字的灯牌、横幅、旗帜。

数万人，不，也许是数十万人拥挤在华盛顿、纽约和所有大城市的街头。

他们在呼喊着同一个名字：“皮特！”

这个名字带着“中亚征服者”或者“长空之王”的前缀被写在所有的灯牌、横幅、旗帜还有人们的脸和衣服上，年轻的男孩女孩声嘶力竭地呼唤着他，他们眼里的热情炽烈得像喷发的岩浆。

“他们知道我……”皮特激动起来。

“他们当然知道你。”凯莉蹲在他膝前，“每个人都在感激你为美国重新赢回这个世界做出的努力。我们在这个地下城堡战斗太久了，你付出了一切——自由、阳光和尼克……但你不是孤独的，从来都不是！”

皮特觉得脑海中那个分裂的声音消失了，他又重新变成了一个整体。他用力站了起来。

“准备好了吗？皮特上尉，领导美国夺回中亚的天空。”凯莉眼中有隐约的泪花。

“我一生都在为此准备，我迫不及待！”皮特抬手，碰了碰那并不存在的帽檐。

凯莉拉开门，长长的甬道通向无人机操纵舱，他的队友，詹姆和乔站在甬道的入口，带着一点儿担忧地看着他。刚才皮特将他们赶走了。

皮特的目光从他们脸上掠过，点点头，习惯性地想看到队尾的另外一张面孔——那个替补队员。

尼克已经不在了。

皮特孤独地走在前方，向着终极之战的操纵台走去。

在走到那里之前，他还可以想念尼克。

我的兄弟，你是我生命中最可贵的存在，你将看到我获得最终的胜利，抹消那片永远笼罩在我们头顶的阴霾。兄弟，我带着你的那一份勇气走向我们的战场，我们不再仓皇逃走，不会再有犹豫和迷茫。

十年前，2021年7月1日那天，皮特十二岁，尼克三岁。

BBC播放新闻时，皮特从手机上抬起头看了一眼，嘟囔了一声：“他妈的真是太丢人了。”

十二岁的美国孩子最关注的是什么呢？学校里的橄榄球赛，TikTok上新出的网红，手机上的寻宝游戏……

反正肯定不是政治新闻。

但只要妈妈艾莉在家，她一定会开着新闻频道，而且总是会在吃饭的时候跟他们讲起那个遥远的地方。

“谢天谢地，政府终于决定撤军了，爸爸要回家了。尼克还没有见过爸爸。皮特，你想念爸爸吗？”

皮特本来是想念爸爸的，记忆虽然有些模糊了，但他还记得那是个高大英俊爽朗的男人。然而他毕竟已经十二岁了，被迫看完了撤军前后的所有新闻。

拥有全世界最强大的武器、最高额的军费，理论上也有着最强战斗力的美军，竟然就这样被一群荒野山沟里蹲着的“圣战者”撵走？甚至没能签一个像样的停战协议，让那些曾经协助过美军的可怜虫无法容身，攀爬在飞机起落架上试图逃离。多么可笑啊，他们只想逃离这个将要被恶魔统治的国家，但那个自诩为“自由世界保护者”的美国抛弃了他们，就像扔掉垃圾一样，没有一点儿体面。

皮特觉得自己并不能和艾莉一样欢欣鼓舞。

几个月以后，一个形容憔悴的男人出现在他们家门口。

皮特觉得自己并不认识这个人，目光从他身上扫过，以为是个前来募捐的流浪汉，于是只想把在草坪上玩耍的尼克叫回来。

然后，皮特听到一声激动万分的哭喊，艾莉呼唤着一个名字，冲出来抱紧了那个男人。

皮特诧异地看着这一幕，就连手里的薯条包都掉到了地上。

他万分确信，那是一个陌生人。

后来艾莉也发现这一点了，只是她一直撑到半年以后才承认。

“安德鲁，我觉得我快不认识你了。”她在深夜哭泣。

退役回家以后，前空军上尉行尸走肉一样走进卧房，鞋也不脱地一头倒下。

从那天起，他再也没有在白天穿整齐衣服出现过。

艾莉幻想的那个拿着退役金回家、找个工作每周拿薪水补贴家用、帮助她照顾两个儿子的男人，变成了一团泡影。

不，更像是一个噩梦。

许多个夜晚，在那个男人的号叫声中，尼克会钻进皮特的房间，紧紧抱住皮特，湛蓝的双眼里满是惊惧。皮特其实也是害怕的，但尼克的拥抱给了他勇气，得以度过那些难眠的长夜。

这样的男人并没有给这个家庭带来丝毫荣耀，相反地，他还成了社区里无人不知的笑柄。

皮特永远也忘不了那一天：他放学回来，看到尼克在家门口的草坪上趴着，几个浑小子将他压在地上，往他脸上抹狗屎。

怒火瞬间冲上脑门，皮特手里正好有一柄仿真枪，他一面挥舞着枪一面冲了上去，仿真枪发出嗒嗒嗒的模拟枪声。浑小子们虽然人多，但被皮特来势汹汹的气势压倒，一哄而散。

当皮特抱着尼克走回前厅时，那个男人正呆坐在台阶上。

就在皮特想质问他为什么任由别人欺负尼克时，那个男人像被抽掉筋骨一样软倒下来。

一股骚味从他身下流出。

他失禁了。

“他很难过。”尼克认真地说。尼克的胳膊和脸上臭烘烘的，而且有不少擦伤，但他纯净的眼中只能看到那个男人的痛苦。

很多事情是皮特后来才慢慢知道的。在美军撤离阿富汗的那天，那个男人是最后起飞的战机上的飞行员。

在他目睹了起落架上的阿富汗人像垃圾一样散落在空中之后，他PTSD①了。

越战后的许多电影里都描述过这样的现象：军人从战场回来以后性格大变，为了平静下来开始滥用药物甚至吸毒。这次也一样。当那个男人一次次逼迫妻子将微薄的薪水拿出来供他吸毒后，艾莉提出了离婚；在那个男人拿着枪对着尼克胁迫她给钱的时候，她冲上去扭开了男人的手。

多么可笑，一个男子汉，一个曾经的战争英雄，人生最后拿起枪竟然是对着自己的幼子，又竟然孱弱到被妻子顺手夺下，还在一瞬间的争夺中说不上是什么原因扣动了扳机。

总之，他就此死去了。

他的脑浆淋了尼克一头一脸，尼克没有哭，只是眼睛在那一刻失去了颜色。

那个男人就这样极不光彩地死掉了。如果仅仅如此，对皮特来说未尝不是好事。但他附赠了两个糟糕极了的后果—— 一是尼克受到惊吓后行为变得不太正常，最终被诊断为智力发育障碍；第二个就是艾莉实质上也死去了，她再也没走出过自己的房间，再也没有给兄弟俩做过一次饭。

如果邻居们发现了艾莉的异常，尼克和皮特都会被带走，也许会被分开辗转在多个寄养家庭。皮特下决心不让这一切发生，他已经是个男子汉了，他要守护他的家。

他至今深感自豪的是，他做到了。

皮特不再参与学校的一切活动，放学就回家照顾艾莉和尼克。他渐渐被看作怪人，被同学和老师排挤，但是他并不觉得后悔，毕竟橄榄球和棒球无法让他获得家庭。他庆幸艾莉活到了自己成年的那天。

中学毕业以后，皮特一直没能找到什么像样的工作，不论左翼还是右翼入主白宫，各项政策公布时都信誓旦旦要重振经济，但那些许诺永远也没能见到成效。

有人在推特上发问：“阿富汗是美国最后一次在海外展现军事力量吗？”