美国科幻巡礼

谈起科幻小说，我们常常想到的是印刷的科幻小说文本，但其实美国科幻小说从纸浆杂志时代起就不仅仅局限于印刷文本，而是通过广播、电视、电影和漫画等多种媒介广泛传播。20世纪下半叶，随着电脑的逐渐普及，科幻也成为电脑游戏的重要主题。

美国科幻广播、电影和电视

20世纪20年代到40年代末是美国无线电广播的黄金时代，但因为收音机完全靠声音，无法像电影一样用视觉表现呈现科幻小说中怪物和空间站等震撼的形象，所以科幻广播节目并不成功。即便如此，还是有少数成功的科幻广播节目，比如奥森·韦尔斯（Orson Welles）主持的“水星空中剧场”（Mercury Theater of Air）在1938年10月30日播出了现代美国版的H. G.威尔斯的《世界之战》（The War of the Worlds），其逼真的效果令数百万民众产生恐慌。之后，也有一些较为成功的科幻广播节目，比如广播剧《影子》（The Shadow，1937—1954年）、《超人历险记》（The Adventures of Superman，1940—1951年）和NBC 广播电台播出的《X维度》（Dimension X，1950—1951年） 。

与科幻广播节目相比，科幻电影和电视剧的传播效果和影响力要好得多。虽然很多人认为好莱坞的科幻电影都是纯商业电影，追求票房和娱乐性，和科幻小说的深度和内涵无法相比，但这一个多世纪以来，科幻影视一直都在参与关于技术进步与现代性问题的社会学讨论，其涉及的主题从科技的发展对人类社会生活的影响到社会正义，再到人之为人的重新定义等。

特技效果是科幻电影中不可或缺的因素，美国最早期的一些电影短片已经开始具有科幻色彩。爱迪生公司制作了第一部科幻短片《狗工厂》（Dog Factory，1904年），是受到更早一部反映城市化的短片《香肠机器》（The Sausage Machine，1897年）的启发。《香肠机器》描写的是狗从机器的一端进去，从另一端出来，最后变成了香肠。爱迪生公司的影片则加入了科幻成分，从狗到香肠，又从香肠到狗。1910年，爱迪生公司将《弗兰肯斯坦》搬上银幕。1916年，斯图尔特·佩顿（Stuart Paton）将凡尔纳的小说《海底两万里》改编成了电影。詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿（J. Stuart Blackton）于1907年导演的《液态电》（Liquid Electricity）和《工作变得容易》（Work Made Easy）以及塞利格电影公司（Selig Polyscope Corporation）制作的第一部无声科幻短片《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1908年）等早期短片都利用特技效果展现了各种堪称神奇的现代技术，而特效带来的视觉奇观和故事情节同样吸引了广泛的观众。

科幻电影展示未来，也展示了电影制作技术的未来。科技发展在科幻电影的制作中尤为明显。《海底两万里》第一次使用水下拍摄技术。在《金星怪兽》（20 Million Miles to Earth，1957年）中，特效和动画大师瑞·哈里豪森 （Ray Harryhausen） 广泛使用“定格动画”（stop-motion animation）和透视构图（optical compositing）等技术技巧来创造特殊的视觉效果。《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968年）既使用了传统的特效手法，也有创新的技术。比如，它是最早使用正面投影（front projection，相对于传统的后面投影 rear projection）的影片之一， 影片中关于史前非洲的画面和一些外太空特效都是通过正面投影制作出来的。电影中最被称道的是使用栅缝扫描 （slit-scan）和多次重复曝光技术，创造出星门打开时，炫目的七彩光束喷涌而出的视觉效果。《星球大战》（Star Wars，1977年）中使用了工业光魔公司（Industrial Light and Magic）的各种视觉特效技术，《深渊》（The Abyss，1989年）中首次使用了CGI技术。《黑客帝国》（The Matrix，1999年）中首创了名为“子弹时间”（Bullet-Time Techniques）的电脑辅助摄影技巧，强化慢镜头并创造了时间静止的效果。《盲区行者》（A Scanner Darkly，2006年）中插入了转描（Rotoscoping）的动画技术，《阿凡达》（Avatar，2009年）则采用了新3D技术。很多科幻电影在音响特效方面也有很大突破，比如《禁忌星球》（Forbidden Planet，1956年）中比比·巴伦（Bebe Barron）具有开创性的主题曲，《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977年）中使用反复出现的鬼魅小节表现外星人的出没。2019年出品的《双子杀手》（Gemini Man）中，最引人注目的特效是使用数码面膜（digital mask）技术呈现出威尔·史密斯年轻的面孔。同年出品的《曼达洛人》（The Mandalorian），首次结合了实时环绕拍摄和游戏引擎技术软件（game engine technology）来创造视觉特效。科幻电影一直是影视科技最佳的试验场，无怪乎有人说电影技术的未来也是电影的未来。

另外，科幻电影有时候和恐怖电影有交集，这是有历史原因的。早期的科幻电影涉及的主题包括怪物、疯狂科学家和超级英雄。比如，1931年，环球影业发行了两部非常受欢迎的影片，即《弗兰肯斯坦》和《德古拉》（Dracula）。两部电影都具有先锋性，主人公都是怪物，都是探讨外来的他者与人类社会的关系。《弗兰肯斯坦》涉及科学，所以属于科幻电影；《德古拉》涉及魔法，所以属于恐怖电影。疯狂科学家主题的电影继续延续到40年代，比如《两傻大战科学怪人》（Abbott and Costello Meet Frankenstein，1948年）。这一时期还出现了狼人、隐形人、弗兰肯斯坦家族等系列电影。这个时期也有一些以超级英雄为主题的电影：《蝙蝠侠》（Batman，1943年）、《美国队长》（Captain America，1943年）、《超人》（Superman，1948年）和讲述外星人入侵的《紫怪来袭》（The Purple Monster Strikes，1945年）。

从20世纪40年代起，随着电视机在美国家庭的普及，科幻电视剧逐渐兴起。第一部科幻电视剧是面向青少年的太空探险剧《电视游侠》（Captain Video and His Video Rangers，1949—1952年），剧中，游侠制服了一个失控的机器人，这个剧情缓解了当时人们对技术会毁灭人类的恐惧。从50年代起，科幻电影成为电视台深夜恐怖片栏目的常客。同时，电影《超人》被改编成青少年科幻剧。此剧的成功使电视台恢复了青少年节目时段，播出了一系列美国早期和当代的青少年科幻电影，比如《海峡王国》（Undersea Kingdom，1936年）、《飞侠哥顿》（Flash Gordon，1936年）和《紫怪来袭》等。青少年科幻电影的高票房和电视剧的高收视率催生了新的科幻电视剧，美国科幻影视市场方兴未艾。从20世纪50年代起，科幻电影和科幻电视剧互相竞争和影响，携手同行。

20世纪50年代，东西方冷战引发人们对核武器的恐惧，导致大量以灾难为主题的美国电影的出现。影片主要表达对战争和核灾难的恐惧和焦虑，比如《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still，1951年）、《世界之战》（The War of the Worlds，1953年）、《原子怪兽》（The Beast from 20000 Fathoms，1953年）和《X放射线》（Them！，1954年）。《X放射线》表现了人和因原子实验变异而来的六脚蚂蚁群的战斗，反映了人们对冷战的恐惧。这个时期的灾难电影也包括一些带有奇幻或科幻性质的恐怖电影，比如《月球猫女》（Cat-Women of the Moon，1953年）、《机械怪兽》（Robot Monster，1953年）、《禁忌星球》（Forbidden Planet，1956年）和《惊惧雌怪》（The Astounding She-Monster，1957年）。另外，外星人入侵也是一个重要主题，比如《地球停转之日》和《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers，1956年）等。这些50年代的外星人入侵电影对后来的美国科幻电影有深远的影响，比如《独立日》（Independence Day，1996年）就深受早期电影《飞碟入侵地球》（Earth vs. the Flying Saucers，1956年）的影响。

20世纪六七十年代的美国社会比较动荡，出现了各种学生运动和社会运动，比如反越战、女权、同性恋权益、非裔美国人和印第安人权利的抗争，以及年轻一代对美国商业文化的反感等。美国科幻电影也反映了这些社会和政治议题。

60年代最经典的科幻电影是《2001：太空漫游》和《人猿星球》（Planet of the Apes，1968年）。《2001：太空漫游》深具震撼性和崇高感的特技效果令观众耳目一新，电影的主题更具深意：人类这一种族需要进一步进化，超越现有阶段。《人猿星球》根据法国作家皮埃尔·布勒（Pierre Boulle）的小说改编而成，不仅在商业上大获成功，也引发评论界和学术界的热评，因为里面涉及种族、动物权利和冷战意识等社会议题。电影的成功也带动了类似题材电影的制作、周边产品的兴起， 以及其他电视、动画改编。从1970年到1973年，《人猿星球》又出了四部续集，但反响和受关注度都不如第一部强烈。进入21世纪后，《人猿星球》又重新受到关注，好莱坞又相继出品了三部曲：《猩球崛起》（Rise of the Planet of the Apes， 2011）、《猩球崛起：黎明之战》（Dawn of the Planet of the Apes， 2014） 和《猩球崛起：终极决战》（War for the Planet of the Apes， 2017）。