蒸汽人：来自19世纪的浪漫主义科学幻想

创造人类，一直是人类历史上经久不衰的主题。人类通过模仿自我意识投射出神祇，想要达到某种全知全能，创造人类就是其中一种验证手段或者途径。但从古至今，能够使用的材质人类都用尽了，依然没有达到理想的效果。人类在认识到现实的无力后，只能以想象力做填充。本文将要分享的，只是人类使用技术创造人类浩瀚历史中的一小段曲折经历。

中外的神话传说中，都有通过技术手段制作可动机关人偶的故事，也有利用其他材质制作一定意义上有生命的类人物体的传说。比如塞浦路斯国王皮格马利翁用象牙雕刻了少女像，少女被阿芙洛狄忒赋予了生命；或者是《列子·汤问》中的偃师制造的歌舞艺人。1495年左右，莱昂纳多·达·芬奇绘制了一个复杂的自动机器人设计草图，直到20世纪50 年代才被重新发现。据说，达·芬奇在1495年卢多维科·斯福尔扎在米兰宫廷举办的庆典上展示了这台机器。机器人骑士可以站立、坐下、举起面罩并独立操纵手臂，并有一个符合解剖学的下巴。整个机器人系统由一系列滑轮和缆绳操作。

在这之后，不论是东方还是西方的机械师们，都试图通过机械结构制作出可动人类。17世纪的西方世界出现了宏大的思想浪潮与变革，其中机械论对后世影响深远。人们将宇宙视为精密运行的机械，神祇是技艺精湛的工程师，人类则是神祇的机械造物。与这种思潮相得益彰的是机械师的发明。1737年，法国工程师雅克·德·沃康松发明了长笛演奏者，这是一个演奏长笛的人形自动装置机械。同时，其中也诞生了骗局：1769年，奥匈帝国作家兼发明家沃尔夫冈·冯·肯佩伦声称自己发明了一种名为“土耳其人”的国际象棋下棋机器人，“土耳其人”在欧洲各地巡回演出，1854年被火烧毁，后来才被人揭秘，这个机械下部的空间中有一个人在操纵，并非真正的机械与人对弈。

约瑟夫·弗里德里希·弗莱赫尔·冯·拉克尼茨曾在 1784 年看过“土耳其人”在德累斯顿的表演。在接下来的五年里，他写了一本书尝试解释“土耳其人”的原理，左下角为其中的版画。

自动机械本质是人类给无生命的物体赋予生命力的冲动，这种冲动随着蒸汽动力的广泛使用而焕发了新的生机。此前的机械人偶只是解决了机械结构，但是自动机械中最关键的动力一直是通过发条式的人力驱动，无法实现人偶的长久独立运作。

“robot”（机器人）一词源自捷克语“robota”，意思是“苦差事”或“奴隶般的劳动”。1921 年，捷克作家卡雷尔·卡佩克虚构了一部题为Rossum’s Universal Robot（《罗苏的全能工人》）的戏剧，这个词首次用来描述虚构的工人。在故事中，一位科学家发明了机器人来给人类执行简单、重复的任务。

在此之前的蒸汽时代，以蒸汽为动力的机械人被称为“steam man”。整个蒸汽时代，涌现出了很多模拟人类形态的蒸汽机械，这些机械似乎都还不足以称为“robot”，但它们已经涵盖了人类希望将简单、重复的苦劳交给机械的愿望。其中影响最深的是扎多克·戴德里克的蒸汽人。甚至有人认为，扎多克·戴德里克发明了美国第一个蒸汽动力机器人。

扎多克·戴德里克是新泽西州纽瓦克的一名机械师。22岁时的他提出了一个新颖的想法，即建造一个应该从永动机中获得活力的人。这一想法基于众所周知的机械原理，即如果将重物放在稍微垂直倾斜的立柱顶部，重力将倾向于产生水平和垂直运动。他与艾萨克·格拉斯合作开发了一种独特的蒸汽车，可以用一个男人般的身躯来拉动马车。在永动机没有成为现实后，蒸汽动力为了一种更实用、更可行的动力源。因为是在新泽西州纽瓦克制造的，所以人们也将其称为纽瓦克蒸汽人。虽然从技术上讲，蒸汽人不是机器人，但类似人类的设计和概念为未来的机器人技术铺平了道路。

纽瓦克蒸汽人的出现在当时引起了轰动，诸如《纽约先驱报》《邮报》《快报》等很多报纸都进行了报道。1868年，纽约巴纳姆美国博物馆因火灾被烧毁，很多纽约市民正因为失去了体验新奇玩意儿的去处而感到失望，此时纽瓦克蒸汽人应运来到纽约，他们租用了百老汇对面的房子来展出，并且将其称之为“世界第八大奇迹”。

在当时的描述中，纽瓦克蒸汽人威风凛凛，身高七英尺九英寸，体重五百磅，腰围两百英寸，一张欢快的白色珐琅脸，留着花哨的小胡子，戴着手套、穿着背心和夹克。这些都是真正的、当时最时兴的衣服，唯一有损风度的是，为了便于机械结构运行，它没有穿裤子。其腿由铁曲柄、螺丝、弹簧等制成，运动方式和人类类似，腹部区域是一个大火炉，锅炉可能在火炉的上方，被隐藏了起来，蒸汽口哨固定在嘴里，仪表在脑后，而它的礼帽就是烟囱。它本质上依然是一辆蒸汽机车，不过被做成了人类的形状。车上可以乘坐四个人，还放置了盛有可供运作一天水量的水箱，车厢后座下可放置供能一天的煤，整个驱动机械都在蒸汽人的后部，坐在前排座椅上的司机很容易操作，司机可以随时加速或减速、转弯、停止等。戴德里克声称二十美分的煤就可以让它运作一天。每两三个小时，就需要上一次煤，这时司机就需要停下机械，解开背心的扣子，打开门，铲进燃料，再扣上背心，继续前行。当时的人们并没有看到蒸汽人的全部功率，因为保险公司不允许这样做。但是戴德里克声称他的机器能够在两分钟内跑完一英里，并提出一旦天气好转就去长岛进行测试的想法。

1869年，纽瓦克蒸汽人在波士顿、芝加哥、圣路易斯、新奥尔良和印第安纳州的韦恩堡展出，更多的是作为一种新奇的表演，而非一种实用的交通工具。也许是意识到了这个问题，戴德里克并不满足于他的发明仅仅被当作新奇的玩具，曾多次在采访中提及蒸汽人的实用功能。他声称蒸汽人可以在道路坡度落差九英寸的不规则路面上行走，但也有记者提到蒸汽人在鹅卵石路面上行走艰难。

戴德里克宣称设计和制造这款蒸汽人大约花费了两千美元，这大概相当于2020年的四万美元。他还声称蒸汽人可以在没有任何维护的情况下运行一整年，一天的使用成本为二十美分。由于发明的成本高昂，这些都没有得到验证。他还自信地声称可以用三百美元生产出一种适合耕作的可以有较重牵引和负载的蒸汽马。

根据可考证的资料，纽瓦克蒸汽人的最后一次展出是在1869年5月的印第安纳州韦恩堡。1869年9月，出现了一则出售蒸汽人的广告。1870年4月的另一篇文章提到，有个蒸汽人因未支付运费而被收走。之后，这个蒸汽人的结局就不得而知了。因为成本和保险等原因，它从未成功出售，或被广泛投入应用。有人认为，它在纽约一家博物馆的火灾中被拆除或丢失了。戴德里克于1923年2月22日去世，他之后的发明计划是否成功，也没有任何报道。

纽瓦克蒸汽人体现出的想象力和雄心壮志，启发了之后的科学家和发明家。比如，安大略省汉密尔顿市的C.C.罗在1874年发明了蒸汽动力人型机械，命名为亚当·艾恩赛德斯（ADAM IRONSIDES）。这个蒸汽人依然吸引了人们的好奇心，在美国的宾夕法尼亚州进行了展出。C.C.罗本想将他的发明用于道路交通，但在时人看来，这个能够模拟人类腿脚运动的蒸汽人实际上依然是穿着衣服的蒸汽机。1875年，威廉·W.科尔马戏团展出了他们的蒸汽人，号称“现代最伟大的发明”，耗资七千美元。不过观看了展出的人认为，这不过是装在童车前部的蒸汽锅炉被做成了男人模样。1876年，美国在费城举行百年立国庆典，庆典上展出了四个蒸汽人和一匹机械马。这是美国发明家威廉·法尔·古德温为新泽西州新不伦瑞克的国家钢铁厂设计制作的。根据当时的报道，这些发明本来也以颠覆体力劳动为目的，发明者期望能满足劳动力稀缺国家的需求，期望蒸汽人能够被训练成警察、服务员或任何地方议会的议员，还讨论了资本家用蒸汽人取代工人的可能性。

构想和愿景总是美好的，但现实结果常常不顺遂。一个个发明不断涌现，又相继石沉大海。现实中的蒸汽动力早已迭代，这些最终成为一种对科技可能性构想的浪漫。

不过，这并不是故事的终结……

在戴德里克展出纽瓦克蒸汽人的众多观众中，有一个叫作爱德华·S.埃利斯的人，他是一名教师、学校行政人员、记者，也是一名成功的作家，出版了数百本书籍和众多杂志文章，其中不乏廉价的“一角钱小说”。埃利斯受到戴德里克想象力的感染和启发，将纽瓦克蒸汽人从现实的窘迫处境，带入了无所不能的想象世界。

“一角钱小说”主要流行于19世纪末和20世纪初的美国，因为其价格低廉、容易获得、行文用词简单、内容通俗古怪夸张、情节曲折离奇，在美国大众中非常流行。

纽瓦克蒸汽人给了埃利斯灵感，他在1868年以此为原型创作了《草原上的蒸汽人》。故事从北方佬伊桑·霍普金斯和爱尔兰人米奇·麦克斯奎兹在美国大草原上遇到一个巨大的蒸汽动力人开始。这个蒸汽人是十几岁的天才男孩约翰尼·布雷纳德发明的，他虽然身体残疾，但是头脑聪明，擅长发明创造，并用自己发明的蒸汽人在美国边境经历了一系列冒险。他将蒸汽人带到西部，吓唬印第安人远离金矿开采作业。在故事的结尾，当矿工们和约翰尼·布雷纳德试图回家时，他们被印第安人困在了一个峡谷里——印第安人用巨石建造了一堵蒸汽人无法攀登的墙。为了逃跑，布雷纳德让蒸汽人全速撞向障碍物，导致蒸汽人的锅炉像炸弹一样爆炸，印第安人死伤无数，矿工们和约翰尼·布雷纳德爬上峡谷，偷了一些印第安马，到达了密苏里河。原来的蒸汽人不在了，但约翰尼·布雷纳德凭借在西部旅行中赚到的大笔资金，去了美国最好的学校之一接受教育。完成课程后，他打算制造一个更好的蒸汽人。