加拿大科幻文学一览:20世纪后半叶走向成熟的加拿大科幻
作者: 李桦果说20世纪中叶以前的加拿大科幻主流是充满民族主义和宗教思想的乌托邦和反乌托邦小说,那么20世纪后半叶的加拿大科幻则与世界的政治局势和全球科技发展紧密相连,在小说主题上展现了多样性,涌现出大量创作力旺盛、深具影响力的优秀科幻作家。
第二次世界大战结束后,欧洲分裂成两个阵营,随之而来的是源于地缘政治的对抗和冷战。苏联将第一颗人造卫星送上天,向全世界展示了它的军事技术能力。二战末期美国在日本投下原子弹,之后美国议员麦卡锡主导了针对社会主义国家的敌对行动。这一系列国际政治事件都影响了这个时期加拿大科幻小说的主题,由此诞生了很多核灾难小说。20世纪50到70年代,美国的各种社会文化运动①影响了加拿大,特别是魁北克的民族主义情绪。另外,70年代第四次中东战争的爆发导致世界原油价格提高,使原油成为各国角力的政治武器。同时,随着阿尔伯特省的原油开发,该省认为本身控制着整个加拿大的原油生产和供应,对联邦政府的司法管辖权有敌意,这也导致其民族主义情绪的增长。加拿大虽然是一个政治独立的国家,但在经济上受美国影响很深,所以这个时期很多加拿大科幻作品都流露出对本国经济过分依赖美国的担忧。
这个时期,在科技领域,除了原子弹以外,生物和计算机科学的发展、 DNA的发现等也影响了科幻小说的主题,比如很多科幻小说反映了对人类将被人工智能控制或取代的恐惧,对到底什么是人的迷惑。另外,为了对抗苏联发射的人造卫星,美国首次让人类登陆月球,太空技术的发展也为科幻小说提供了素材。
蓬勃发展的20世纪50年代到70年代
20世纪50到70年代是加拿大文学的复兴时期,涌现了很多文学杂志和小型出版社。文学研究,包括科幻小说研究,被纳入学术领域。另外,电视机在加拿大家庭的普及影响了类型小说杂志的发行,很多纸浆杂志倒闭。60年代,美国科幻进入新浪潮时代,加拿大科幻小说也随之发生了变化。
第二次世界大战后,加拿大科幻小说的一个重要主题是核武器对人类存亡的威胁以及核技术发展导致的世界范围内的灾难。菲利斯·格特利波(Phyllis Gotlieb,1926—2009年)是这个时期的主要作家之一。她的第一篇小说《人类是一粒沙》(A Grain of Manhood,1959年)发表在纸浆杂志《奇幻科幻小说》(Fantastic Science Fiction Stories) 上。她最著名的作品是长篇小说《旭日》(Sunburst,1964年)和“银河联盟”系列小说。她的创作生命延续了五十年,直到2007年的最后一部长篇小说《诞生石》 (Birthstones)。格特利波的小说反映了她的几个执念或关注:生殖、父母、人类存在的意义、创造者与被创造者之间的边界,以及物质和精神的关系。《旭日》就是一个很好的例证。小说写的是核事故产生的核放射线感染了一个地区的儿童,引起身体的各种变异,他们意外地获得了心灵感应和遥感的超能力。范·沃格特的《斯兰》将心灵感应能力视为人类向更高级进化的象征,可是在《旭日》中,这些能力却被视为人类进化的倒退。这些具有超能力的儿童被当作弃儿囚禁起来。这部小说也是一部成长小说,探讨了身体、道德和精神世界的关系,以及如何对待他者的问题。小说中的弃儿意象也反映了作者本身的犹太人情结。
核弹恐惧主题的小说中,核弹有时以隐喻的形式出现。例如,约翰·曼特利(John Mantley)的《第二十七天》(The Twenty-Seventh Day,1956年)里,高等外星人的母星球面临毁灭,他们来到地球并企图占领地球。但其道德规范约束他们不能直接杀人,所以他们把五个大规模杀伤武器交给了美国、苏联、英国、德国和中国的五个普通人,看他们能否抵制使用武器毁灭人类的诱惑。如果人类可以通过考验,他们就离开地球。虽然普通人都竭力挽救人类,各国政府却对这些武器各有计划。小说的一个寓意在于人类种族的未来掌握在普通人手中。


这个时期,法语作家创作的核灾难主题科幻小说中,最重要的作品是苏珊娜·马特尔(Suzanne Martel,1924—2012年)的《地下之城》(Quatre Montréalais en L'an 3000,1963年,英文书名 The City under Ground,译于1964年)和莫里斯·加格农(Maurice Gagnon)的《巴比伦塔》(Les Tours de Babylone,英文书名The Towers of Babylon, 1972年)。
除了核灾难主题外,冷战思维也反映在很多科幻小说中。比如,威廉·C. 海尼(William C. Heini,1919—1991年)的《最后一个加拿大人》(The Last Canadian,1974年)写的是一个疯狂的苏联科学家在北美投放了一种致命病毒,造成平民的大规模死亡,最后只有几千名携带病毒的人存活了下来。主人公是幸存者之一,最后也变得疯狂,威胁要报复苏联,要飞到苏联去感染那里的人。本·巴兹曼(Ben Barzman,1910—1989年)的长篇小说 《闪闪的小星星》(Twinkle,Twinkle,Little Star,又名Out of this World和 Echo X,1960年)则批评了冷战军事主义。
还有一些生态环境主题的科幻小说。比如,韦兰·德鲁(Wayland Drew, 1932—1998年)的《沃比诺盛宴》(The Wabeno Feast,1973年)写的是加拿大生态被严重破坏的未来,小说也涉及加拿大原住民的历史。德鲁后来还写了后核灾难的生态系列小说“厄斯林循环”(The Erthring Cycle),由三部小说组成:《阿尔切林吉亚的记忆》(The Memories of Alcheringia,1984年)、《盖安权宜之计》(The Gaian Expedient,1985年)和《诺利亚大师》(The Master of Norriya,1986年)。小说的背景是大灾难后的北美社会。为了避免再度出现人类灭绝的惨剧,被人们视为神的科学家们努力阻止生活在北美的人类社会向更高的社会组织结构发展,使其保持狩猎捡拾的原始生活方式。大卫·H. 沃克(David H. Walker,1911—1992年)的《上帝的粉色海洋》(The Lord's Pink Ocean,1972年)写的是一种致命的粉色水藻入侵了地球上大部分海洋,其灵感来自当代社会部分地区由于环境污染出现的大量红色水藻。
身份认同主题也同样存在。例如,帕特里克·沃森(Patrick Watson,生于1929年)的小说《另一个自己》(Alter Ego,1978年)写的是一位科学家发明的心灵传输仪器出现了故障,导致一名摄像师被复制。摄像师和他的复制体进行争斗,试图证明谁才是本我。
这一时期,很多加拿大科幻小说都反映了对计算机发展的担忧:计算机最终脱离人类的掌控,甚至毁灭人类。比如,从英国移民到加拿大的作家吉姆·韦勒(Jim Willer, 1921—2007年)的《机脑》(Paramind,1973年)虚构了一本由计算机大脑写的关于其制造者的传记。小说中,人类世界已经由机脑领导的计算机统治,扫描仪用于监控人的心理和思想,异见者则被送去心理调节诊所医治;人类生殖由人口控制部门调控,娱乐和社会生活也都由计算机操控。

迈克尔·G. 科尼(Michael G. Coney,1932—2005年)也是从英国移民到加拿大的科幻作家。外星人、类人和基因改造生物都是他小说中常见的主题。这些小说本质上探讨了人类身份认知的问题:到底什么才算人类。他小说中的人物通常是有缺点的普通人,来到一个与世隔绝的环境里,发现世界并不是他们所想的那样。《冬天的孩子》(Winter's Children,1974年)写的是战后的核冬天,一群幸存者被食人族和拥有心灵感应能力的食肉动物包围的故事。《尖牙利爪》(The Jaws That Bite,The Claws That Catch,1975年)又名《指尖有交响乐的女孩》(The Girl with a Symphony in Her Fingers) ,写的是灾难后的加利福尼亚州大部分土地已经沉入海底,一个爬行动物农场雇佣监狱犯人工作,当雇主的身体受伤或老化后,可以使用这些犯人的身体或器官。小说探讨了基因改造技术和制造生物体供人类使用的道德问题。《镜像》(Mirror Image,1972年)、《连接点》(Syzygy,1973年)和《布隆托梅克》(Brontomek!,1976年) 写的都是人类拓殖外星并在这些星球上遭遇外星土著的故事。科尼后来又写了“地球之歌”系列(The Song of Earth series),设定在遥远的未来,人类已经进化为多样性的生物,有些甚至是基因改造后跨物种的产物。该系列讲述了这些半动物的人类为自己的权益而斗争的故事。
20世纪六七十年代也有一些美国科幻作家移居加拿大。比如在“美国科幻巡礼”中介绍过的朱迪斯·梅里尔(Judith Merril)于1968年移民加拿大。同年移民加拿大的还有亨利·A. 哈格里弗斯(Henry A. Hargreaves,1928—2007年)。虽然他很年轻就开始写小说,但直到1975年出版了短篇小说集《直到2000年的北方:加拿大科幻小说集》(North by 2000: A Collection of Canadian Science Fiction)才被读者熟知。他小说中的一个重要主题是随着技术的发展,人类与自然越来越疏离,人类越来越非人化。比如《假死》(Dead to the World, 1967年)写的就是由计算机统治的恶托邦世界。小说中,加拿大已经与美国合并成一个国家“美加国”,由于统治美加国的计算机系统出现故障,主人公被宣布死亡。虽然他尽力说服机器人和医院他还活着,但都无法奏效,只因其ID卡上的信息显示他已死亡。不久,他发现了以死者身份生活的优势,因为不在系统里,他可以免费使用很多设施、进行各种消费,反而获得了自由,所以很高兴自己对这个世界而言已经死亡。

斯派德·罗宾逊 (Spider Robinson,生于1948年)于1973年移民到加拿大的新斯科舍省,其短篇小说集《卡拉汉的时空穿越沙龙》(Callahan's Crosstime Saloon,1977年)和《时间旅行者严格兑现》(Time Travellers Strictly Cash,1981年)中的大多数作品都是幽默轻松的“长毛狗故事”(shaggy-dog tale) 类型小说:情节冗长,设定宏大,但结尾往往是一个笑话或者与读者预期相反的无聊结局。他的长篇小说则相对严肃。罗宾逊还与妻子珍妮·罗宾逊合著了《星舞》系列小说:《星舞》(Stardance,1979年)、《星籽》(Starseed,1991年)和《星灵》(Starmind,1995年)。唐纳德·金斯伯利 (Donald Kingsbury,生于1929年)于1948年从美国移民加拿大,他的两部重要长篇小说是《月亮女神与儿子》(The Moon Goddess and the Son,1979年)和《求爱仪式》(Courtship Rite,1982年),写的都是人类或人类的后裔在外星生活的故事。
反抗压迫和追求民族解放依旧是这个时期魁北克省法语科幻的重要主题。比如,莫尼克·科里沃(Monique Corriveau,1927—1976年)的《太阳伴随者》(Compagnon du soleil, 英文书名Companion of the Sun,1976年)写了一个人口过剩和高度等级化的社会。统治阶级生活在白天,被命名为太阳伴随者,而被统治阶级则只能生活在黑夜,被命名为黑月人。主人公是一个警察的儿子,领导被压迫阶级进行反抗。小说反映了魁北克人反抗殖民压迫的情结,而他最著名的作品《火鸟》(L'Oiseau de feu, 英文书名The Firebird)三部曲也是同样的主题。