艺(下)
作者: 廖舒波14.记忆·回家
你是邱辰——
那是你工作的第二十个年头。在一个生机盎然的春日清晨,宁芙操纵她从没使用过的膜式电脑,把带着机械声音的通讯传到了你和尹万的频道。
“邱辰,早上好,还有尹万先生,我知道您在她旁边。”
“我们在讨论工作,一会儿再和你说……”
“十年了呢!我数了一下,我来这里已经十年啦,想做的东西、想画的画,基本都弄完了。我该回去了,回无名星,回到老师身边去……”
“你要干什么?”尹万的声音冷冷插入,“宁芙,回到无名星之后,你打算做些什么?”
“哎?”片刻的迟疑,“当然是——工作。在A415老师身边,继续工作。”
你和尹万同时愣住了。你们两个第一次遇到有艺术家愿意放弃充满了机遇和氛围的阿尔勒,回到一个偏僻的星球,继续跟随机器人制作赝品图画。
而宁芙还在说着:“尹万先生,谢谢您提供给我那么大的空间和那么多的材料,我像是做了个好梦。回去之后,不工作的时候我就继续作画,欢迎您和邱辰来看,就像很多年前,您来到无名星那次一样,我会把所有的创作都放在那个舱室里,等你们来。”
这场通讯很久才结束。之后的整整一小时,尹万都用极度冰冷的眼神看着你,仿佛要把你凌迟。他在偌大的餐室里踱步,大约走了三四十个来回之后,抬起头,用从未有过的冷漠语调吐出了一句命令:
“劝好她,十天之内。”
上一回他这么说话还是十年之前。那时,他许诺你完成了命令就提升你为第一秘书。现如今,你已经不需要他的提示与解释。你明白,如果你不能阻止宁芙的执意离去,你将失去金苹果给你的一切,包括荣誉、地位、金钱以及哈迪斯与阿尔勒。
实在是多此一举。你想,除了他之外,你比任何人都了解宁芙对金苹果和阿尔勒的意义。不再一幅接一幅推出宁芙作品的阿尔勒当然会继续繁华、继续扩张,但它会失去最内在的灵魂和精神,没有特色、没有美学,变成一个普通的艺术品贩卖点,与其他经营机构无异。这样想着的时候,你打开了密码门,沿着略显陈旧的螺旋楼梯走下去,走到你朋友生活和创作的底层。她像往常一样迎接了你,而你直截了当地问她发生了什么。你问到底是这里的设施让她有所不满,还是尹万和你的某些行为让她感到不快?你的朋友回答说,都不是,这十年的生活无比美妙,但她享受够了,该回到无名星老师的身边了,她也很想回去,仅此而已。她的声音不大,可你在其中听出了钢铁般的意志。想了想,你按下了通讯器,呼唤助手,把“那东西”准备好。
“那东西”是最新发明的光学迷彩斗篷的代称,与以往的“隐身衣”相比,这新式的产品有蜥蜴般的特质,会随着周围环境的改变“变形”和“变色”,让斗篷下的人完美融入环境之中,旁人几乎无法看见。你让助手拿来了它,披到宁芙的身上。十年来,你第一次把她从深邃的地下室里带出来,带到无比繁华又无比美丽的阿尔勒之中去。
在你的推测中,你的朋友之所以想要回无名星去,是因为她还不知道自己在阿尔勒的位置,始终把自己看作一个无关紧要的画者,不知道自己的身价早已日新月异。出地下室的第一天,你带着她去看了拍卖会,让她看有多少人为她的作品疯狂;你又带她去了展览馆,让她看围在她作品前水泄不通的人流。在照相机和摄影机的闪光中,宁芙蜷缩在斗篷之下,几乎无法相信那个作者“宁芙”就是自己。你心满意足,只等着她主动说出要留下来,然而回应你的只是略带疲惫的沉默。
你有些不甘心。剩下的日子,你带着宁芙在阿尔勒各处游玩。你们来到以春神名字命名的植物区,她一深一浅的脚步引得足球那么大的蒲公英四处飞散。你们来到影像区,被各种或真实或虚构的电影、电视乃至模拟现实包围。音乐区的人们唱着天籁般的歌声,舞蹈区和杂技区的人们挑战着人体的极限。你们的脚步在绘画区流连,你带着宁芙看过了几乎每一位画者的创作,在她睁大眼睛时,你不失时机地强调,即使是一张最普通的三维复制名画,也比她在无名星上描绘的那种呆板、无趣甚至连笔触都完全一致的赝品好。你知道宁芙一定听出了你的话外之意,但她回答你的除了沉默,还是沉默。
你的不甘变成了不安。在旅途休息的间歇,你小心地试探起宁芙的意思,她抬起眼睛,那仅剩的人类眼中带着诚恳和固执,“真的很棒,阿尔勒的一切都很棒——但是,我还是想回无名星去,回到老师身边。”
你浑身冰冷,感到从未有过的沮丧,这让你心中涌起一股赌气般的情绪。第二天,你临时更改了行程,把宁芙带到了你初创的“哈迪斯”。这个属于病人的区域干净而空旷,你带着宁芙,前去观看目前唯一的进驻人罗叶。无菌病房里,罗叶面无血色,长发被剃掉,只剩精光的头皮。但即便如此,她还是缓慢地、小心地拍打着淡褐色的黏土,意图把它制作成自己梦想中的造型和形状。就在病房门前,你对宁芙开诚布公,告诉她罗叶几乎是拼上了性命,才获得阿尔勒为她延续艺术生命的机会。你斥责宁芙,她不能如此不知感恩,阿尔勒近乎无偿地为她提供了医疗服务和舒适环境,她就算不能偿还,也至少不要回无名星去,不要把自己惊艳的才华耗费在赝品上。
宁芙安静地听你说着,等到你说得筋疲力尽,然后摇摇头。
“对不起,邱辰。我要回无名星,回老师那里。”
从哈迪斯归来的道路上,你气急败坏,闭着眼睛不与宁芙说话。宁芙大约也觉察了自己的强硬,于是只能保持距离,跟在你身边。你们向金苹果的地下室走去,回到那里需要步行经过一个广场,那里人声鼎沸,你牵着宁芙在人群中走着,不时避让迎面走来的人。就在这个时刻,在尹万十天期限即将到达的第九天夜晚,一个可恶的想法突然在你脑海中成形。你又向前走了几步,然后毫无征兆地停下了。
你转过身,“唰”的一声——你一把扯掉了宁芙身上的光学迷彩斗篷。
半是人半是机械的生化人身躯毫无保留地暴露在霓虹灯下。四周的笑语、喧闹,在宁芙出现的一瞬间全部停止。像按下了暂停键的影像突然开始播放,一个孩子被吓得哇哇大哭,另一些人则放声大笑。“这是哪里来的玩偶,竟然能这么丑!”“阿尔勒不愧是阿尔勒,直到深夜还有畸形秀!”伴随着嘲笑飞来的,还有废弃的纸杯、吃剩的食物,一个接一个地砸到宁芙的头上和身上。宁芙愣住了,眼角溢出了泪水,她伸出手,试图解释些什么,可是她的声音很快淹没在人群之中。你站在人群之后,不动声色。在她饱受一番侮辱后,你走了出来,走到她的面前,对着四周佯装发怒——
“你们这是在干什么?你知道她是谁吗?她是艺术家——宁芙!”
你加重了最后两个字的音调,可它只换来大声的嘲笑。认出你的人和没认出你的人在此刻意见变得一致,他们觉得你不过是在做一项行为艺术,或是在开一个玩笑。没有人相信,眼前这个丑陋畸形的生化人是那个支撑起阿尔勒的艺术家,他们宁愿相信这只是金苹果安排供大家逗乐的小丑。
带着快乐的骚乱在午夜时分结束,你引着满身脏污的宁芙回到地下室。你关上门,什么都没说,但是宁芙已经猜到了你接下来要劝说的一切。她抬起头,眼神悲伤,“离开阿尔勒,不管去哪里,只要是有人的地方,我都会被这么对待,是吧?”
你微微地点了点头。你还没来得及窃喜,宁芙已经转过身去,“那么,我更该回去了。无名星没有人。在那里,老师——特别是A415老师,不会那么对待我的,永远不会。”
她光滑的机械背映出你的一半脸色——发白又发灰。那是失败者的脸色,你彻底输了。
15.记忆·挣扎
你是邱辰——
十天的争斗后,你向尹万报告了事情的经过,并且带着自暴自弃的态度拿出了辞呈。泪水很不礼貌地夺眶而出。这时你才发现,即使一开始带着几分不情愿,但日久天长,你还是对阿尔勒产生了母亲般的感情。
尹万冷漠地抬起头,抛出了一句话:“哭什么?”他在你山穷水尽的辞呈上写了几句话,然后说:“先这么做——如果还不行,让她来找我。”
看见他批示的文字,你不由得打了个冷战,微微张嘴,想拒绝,却什么也说不出来。
又几天后,你再次来到宁芙的地下室。自上次的广场事件后,你们的关系多少变得有些紧张,她没有招待你,你也没有寒暄和闲聊。在地下室的椅子上对坐片刻后,你开门见山地说道:“宁芙,你不能回无名星了。”
“这话你说了很多次,我也解释了很多……”
“不。”你挥挥手,打断了她的话,“我的意思是,你失去了回去的可能。你要知道,今天的你和昨天的你不一样了。现在的你,也和过去的你,完全不一样了。”
宁芙有些愣住,“什么意思?”
“还记得小时候吗?在无名星,我第一次离开后不久就向你建议过,让你去申请一个人类社会的户籍,那时你不愿意。”你舔了舔嘴唇,“不过你放心,这几天,我亲自帮你申请了。现在各个星系的户籍都由大数据系统管理,只要把你的全套遗传因子信息上传,写清前因后果,他们就会受理。户籍系统了解了你小时候紧急避难的情况,已经通过申请。现在,你是个‘人’了,和我一样,拥有这个社会所有的权利,也有所有的义务。”
宁芙睁大了眼睛。以她浅薄的社会常识,她弄不太清楚你的意思。但聪敏的她应该有所觉察,你的话里带着来者不善的意味。
“以前——我是说,你航船出事的时候,我遇到你的时候,你都没有户籍。在法律上不算个‘人’,所以,把你变成生化人也好,给你更换这些机械肢体也好,那些无名星医疗机器人可以给你做任何手术而不受机器人法则的限制。现在可就不一样了——”你拖长了声调,“我们申请了户籍,户籍系统会向全星系的机器人系统发放你的信息,就算是无名星那些老旧的机器人,再看见你,也再不会给你做任何生化手术。因为你是一个‘人’了,机器人定律和生化改造规则会限制它们,就算你提出申请,系统也会卡住,过不去。”
“我、我……我可以不换……”
“是的、是的。”你笑起来,“没错,现在的肢体,足以让你维持生命。可是,宁芙,就算绘制赝品不需要太过精细的动作,但长时间下,机械肢体还是会进入彻底的金属疲劳。换句话说,如果你执意回到无名星,没有阿尔勒随着科技进步给你更换更轻便、先进的机体,你会慢慢地没法儿画画——就连模仿你那机器人老师的赝品画,都没办法。
“你不会死,当然不,但你是艺术家,你总要创作。现在的情况是,一旦回到无名星,你的艺术创作生涯就会彻底结束。艺术家不能创作,会比死了还难受。
“宁芙,作为你的朋友,我从开始到现在,始终期待的,就是看到你的才华、你的创作。我知道你现在会恨我,但是,还请你一定要考虑清楚。”
终于说出最后一句。你微微抬头,望向宁芙。你的双眼对上了她的,满是血丝的人眼和浑浊的机器眼齐齐向你望过来,看不清是喜是悲。关上地下室的门,你隐约觉察你说的话诚恳但毫无用处。
果不其然,就在当天下午,宁芙发来了消息。
“谢谢你邱辰,我想清楚了。
“不能创作也没关系,请让我回无名星,回到老师身边。”
你摇了摇头。你终于承认自己的彻底失败。按照之前的命令,你告诉宁芙,要她去找尹万谈谈。于是几日后,两人决定面谈一次,地点选在阿尔勒的宇航船航站楼专用的贵宾室。别人不清楚,但你明白其中的含义。尹万,这个正值壮年的暴君是在和自己立下赌约,要么说服宁芙,要么就同意让她彻底离去。
和往常一样,你把会谈的事情安排得妥妥帖帖:房间、警卫、引路的人和到场的顺序。宁芙披着光学斗篷前来,贵宾室雕花的隔音门关上,他们开始了谈话。你在门外等候。
一个小时过去了,无人出来,谈话没有结束。
你心急如焚。航站楼黏稠僵持的气氛令你窒息,警卫发现了你的异状,劝你到外面呼吸一口新鲜空气。你走到外间,夜已经深了,航站楼里来往的旅客寥寥无几,四下安静,犹如剧烈风暴的中心。你正在发愣,突然远远传来一声惊呼……两声、三声,到最后竟变成了欢呼的潮流。你肩膀一震,整个人变得警惕。
按下通讯器,警卫飞速赶来,你心急火燎地问他们发生了什么事。警卫告诉你,天空中有一颗星星突然爆发出平时数倍的亮光。航站楼内外的人们以为见到难得的天象,纷纷尖叫,仅此而已。你长舒了一口气,揉揉太阳穴,缓步走回了贵宾室。
刚到走廊口,你看见隔音门打开了,宁芙首先走了出来。她半弯着腰,浑身颤抖,像是在忍受着剧烈的疼痛。你心中充满犹豫,最终还是没有上前,只是看着她迈着步子,一步、两步,一深、一浅,转过身,往出口——也是阿尔勒的方向走去。