前往圣帕尔那

沃卡从不安的睡梦中醒来。他嗅到不熟悉的动物的味道，睁开眼看到自己在骆驼背上。环顾四周，仍是赤红色的沙漠，一眼望不到尽头。

天空湛蓝仿佛固体，挑逗着干燥的喉舌。沃卡试着发出声音，但感到舌头已经黏在了嘴里，嗓子发出类似金属刮擦的噪音，一阵刺痛霎时传来，他猛烈地咳嗽起来，泪水盈满眼眶。

牵着骆驼的人回过头来。沃卡看不清那人兜帽下的脸庞，只听到那人说：“你醒啦。”

清脆的声音。那人向后推开帽檐，露出清秀的脸庞，是个年轻的女孩，不比沃卡大多少的样子，“我们看到你倒在沙漠里，马上就要被沙子埋住啦。”

沃卡没有答话，挣扎着从骆驼背上坐起，看到自己身处一个小小的队伍。寥寥数十人中，有行走在沙地上的，有颠簸在骆驼背上的，都披着长袍，戴着宽檐的兜帽，脸庞隐没在阴影中。他们走得很慢，长袍上满是尘土，一副远行的样子。都是些什么人，沃卡看不太清楚。

“牧空蓝。”前面的女孩递来一个看不出材质的水壶。沃卡接过来，暗自思忖，那是她的名字吗？水壶里的液体带着奇异的味道，冲刷掉嗓子里的尘埃。沃卡只喝了一小口，把水壶递回去，看到女孩纤细的指尖泛着淡淡的蓝色。

“你是仿生人？”沃卡问。

女孩没有回头，过了一会儿，就在沃卡以为她没有听见的时候，她闷闷地嗯了一声。

沃卡说：“我叫沃卡，克隆人。”

女孩好像对沃卡叫什么以及是什么并没有兴趣，“这么说来，你也要去那里吗？”

“哪里？”

“圣帕尔那啊。”

“圣帕尔那……是哪里？”

牧空蓝再一次转过头来，沃卡这才得以看清楚她的容貌：黑紫色的双眼如一泓清泉，漆黑如夜的发丝在沙漠的热风中颤抖，疲倦的面色盖不住一股灵动。她围着一条宽大的灰色围巾，全身上下只有脸露在外面。

“圣帕尔那，是一个大家都想要去的地方。”她盯着沃卡的眼睛，仿佛不知道圣帕尔那为何处是件很稀罕的事，“你不知道圣帕尔那，那孤身一人在沙漠中，是要去哪里呢？”

沃卡努力回忆，最终确定自己对于这个叫作圣帕尔那的陌生地名没有丝毫记忆。“你们——这些人，”他用手指指缓缓前行的众人，“都是要去那里吗？”

“是啊。”

“为什么？”

“每个人都有每个人的理由，我也不清楚，但至少大家都是要去圣帕尔那的。”牧空蓝反问，“你又要去哪里呢？”

沃卡看着远方的地平线，赤红的沙漠与深蓝的天空接壤。突然，一颗苍蓝的星星从他所望的方向跃出，越来越高，越来越亮。沙漠的夜来得迅速，就在他迷惘的时候，夜幕降临，繁星浮现。

“那我也去圣帕尔那。”沃卡答道。

沃卡努力回忆。

他能回忆起的最初的记忆是一片黏稠而温暖的感觉，光线透过未睁开的双眼，一片暗黄，那大概是在培养液里。克隆人在充满培养液的人造子宫里生长成型，然后来到这个陌生的世界。

他记得自己从温暖的培养液中滑出，无助地坐在布满灰尘的地板上，全身是黏稠的液体。他坐在地上像个婴儿般抽泣，浑身冰冷，恐惧、委屈而无助。四下静寂无人，只有一丝苍白的阳光透过废墟的间隙照在他的身上。

他发现自己出生在一片废墟中，一个废弃的农场。他依稀明白自己是农场里的种植工，工作是照料作物、收获果实。但这里又和他脑海中的农场大相径庭，没有人类，没有仿生人，没有克隆人，没有机器人，甚至没有一只苍蝇。面对他的只有尘封了不知多久的寂静。

等到心中的恐惧和迷茫渐渐干涸，沃卡站起来，蹒跚着找到宿舍，用一套制服擦干身上的黏液，再穿上另一套制服。他不明白人类都去了哪里，其他的克隆人都去了哪里，农场为何会荒废，以及自己的降生是否只是一个错误。

他只知道一件事，工作是克隆人的天职。他花了几个月的时间清理了堆积着腐烂作物的培养槽，注入新鲜的培养液，栽种新的生命;清扫干净厚厚的灰尘，挪走沉重的残骸，让风和阳光重新注入农场。他独自做着这一切，几乎忘记了孤独。

但到最后，当一切都重又步入正轨，沃卡闲了下来，他发觉孤独比以往任何时候都更冰冷地浸入骨髓。沐浴在大棚里的加热灯下，他会突然打一个寒战。

他眼看着作物生长、收获，然后死亡，一茬儿接着一茬儿。今天和昨天一样，明天和今天一样，他看不到任何时间流逝的迹象。这种感觉几乎要把他逼疯。

有一天他做了一个梦，梦见一大群人在缓缓行走。他们穿过沙漠与丛林，越过高山与激流。沃卡大声呼喊，可那些人充耳不闻。他们渐渐走远了，留下沃卡在空寂的原地。

沃卡从睡梦中醒来，发觉自己以一个扭曲的姿势蜷缩在狭小的床上，泪水已经打湿了床单。他终于决定离开，去寻找其他的人们，哪怕会死在路途上。

农场里的车辆早已朽坏成一堆废铁，他只能依靠自己的双脚，去丈量这个陌生的世界到底有多么广阔。他往背包里塞满了干粮，最后一次回望培养槽里蓬勃的作物。他知道如果没了照料，这些茂盛的生命会在几天之内枯萎腐烂，成为一摊散发着臭味的褐色稀泥。一缕阳光透过绿叶上的水珠折射进他的眼里，他突然有一股痛哭的冲动。

他在广袤的原野上行走了数日，直到沙漠的边缘。懵懂的孩子对这片赤红沙地的险恶与广阔一无所知，他带着不多的干粮和水闯进去，最终倒在了里面。当他因脱水和疲劳而倒下，眼前弥散开一层黑雾，他并没有感到恐惧，只是充满了悲伤与失望。死亡对于他，无非是另一种孤独罢了。

“你这样是到不了圣帕尔那的。”牧空蓝淡淡地说。

沃卡本想提醒她自己出发时并非要去圣帕尔那，想了想最终没有说出来。他偷偷瞟了一眼牧空蓝，看到她的眸子里映出青灰的远山。

他们走出了沙漠。当最后一丝沙漠的赤红消失在地平线上时，旅人们停下来，把骆驼全杀了。那些骆驼被克隆人和仿生人割开喉咙，暗红的血液喷溅在地上。骆驼死去时的眼神很平静，带着一丝哀愁。克隆人将骆驼分而食之，一连狂欢了三天三夜。这些克隆人不像沃卡，他们已经在漫长的旅途中磨砺得更粗糙，也不知踏上这路途前经历过怎样的沧桑。他们生起篝火，抓起半生不熟的肉块囫囵吞下，脸上凝固着鲜血。他们歌唱，更确切地说是吼叫，那火光跃动的眸子，是看惯了绿叶红花的沃卡所读不懂的。

仿生人静静立在远处，没有参与这场狂欢。他们的躯体由人造器官和芯片构成，血管中流动着蓝色的聚合物。他们不吃饭，他们充电。

仿生人望着狂欢的克隆人们，他们一定看到了克隆人脸上的欢愉与兴奋，他们微微泛蓝的脸上浮现出难以名状的神情。沃卡在这场狂欢中找不到自己的位置。他当然不会去和克隆人一起茹毛饮血，可和仿生人站在一起又显得那么古怪。

沙漠的尽头是草原，一望无际，天空由湛蓝变成了青色。阴天的时候，阳光透过云层的间隙洒在远方的草甸上，勾勒出变幻莫测的光影。草长得有半人高，使得这一堆人仿佛不是在行走，而是在草海中游动。不时有状似土丘的动物在半人高的草海中浮现，发出巨大的吼声，响彻云霄，在天地间阵阵回响。

牧空蓝不知从何处拿来一张老旧的纸质地图，折痕处的白色纸屑弥散在空气中，散发出不属于这个世界的古老气息。

“看，这片红色是我们走过的沙漠，这块绿的是草原。往前看，这是森林，这是大河，灰色是片废墟，要走这么远才能到。这里，才是圣帕尔那……你出生的地方在哪里呢？”

沃卡接过地图，但他的目光落在那一片代表草原的绿色旁边的几个小字上。那些字符像是手写而成，与旁边的打印体差别很大。这是人类的文字，沃卡能读懂每个字的意思，却理解不了它们连起来的含义。

“这是什么？”

“嗯？让我看看。”

沃卡把地图递给牧空蓝。她看着那几行字，沉默了很久，目光变得迷离。

然后她念出音乐般的诗句：

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

沃卡向四面望去，远处草甸波纹涌动。寂静的草原上，只有风的声音。

沃卡渐渐熟悉了队伍里的人们。

队伍里有十来个克隆人，二十来个仿生人，还有一个机器人。克隆人的血是红色的，仿生人的血是蓝色的，机器人的血是乌黑的。这一群人只是共同行走着，除了共享同一个目的地，沃卡看不出他们还有什么共通之处。

哪怕是在这样的小小群体里，也充满着隔阂与歧视。克隆人瞧不起仿生人，仿生人忍受着克隆人。克隆人对仿生人呼来喝去，而仿生人只会默默从命。

克隆人蔑视仿生人，甚至有人相信仿生人并没有思维，他们只是看起来像是活物而已。克隆人们坚信自己是最接近人类的存在，他们由细胞构成的躯体，他们吃饭而非充电，他们不断生长的毛发和指甲，他们呼吸，他们心跳，他们痛哭欢笑，他们血管中流淌的红色液体——这一切都让克隆人在面对仿生人时自觉高人一等。

仿生人似乎只是忍气吞声，但他们同样瞧不起克隆人。他们的眼睛永远是泛着微光的湛蓝色——在他们眼中，那些克隆人们引以为豪的特性，那些感官与情绪，血肉与细胞，都不过是生存的障碍，是为了更接近人类而作出的愚不可及的让步。克隆人们——那些肮脏无知的碳基虫子！他们脆弱却逞强，无知且狂妄，这样的废物，没有仿生人的保护，如何一路走到圣帕尔那？

维持着克隆人和仿生人紧张关系的是一个名叫法西亚的仿生人祭司。他宣称人类的离去是主宰宇宙的神明对仿生人和克隆人罪行的惩罚。至于是什么罪行，他没有明说，不过他成功地说服了人们：在漫长的岁月里，那些古老的罪孽早已被遗忘。尽管每个人都明白，几十年的时间也不足以抹去太多记忆，他们还是接受了法西亚的解释。

毕竟，法西亚的信仰带给了他们继续忍受生活的理由。这位仿生人祭司宣称，当前往圣帕尔那朝圣的人数达到4096人——即212时，人类就会重新降临，荒废的农场和发电站将重新运转，而苦苦坚守的克隆人和仿生人，将得到应有的嘉奖。

“这种东西怎么也会有人相信？”沃卡头一次听牧空蓝说起法西亚的教义时哭笑不得。牧空蓝奇怪地盯着他，“你可是克隆人，怎么会这么说？法西亚可是要仿生人和克隆人和平相处的。”

“但是他们难道没有想过，”沃卡指着围在法西亚周围的仿生人信徒，“事情远没有那么复杂。何必要追逐虚无缥缈的许诺，他们只要拿起棍子……”

牧空蓝大笑起来，“作为一个克隆人，你会这么想真是太奇怪了。”她瞥一眼远处的人群，“可他们就是这样。其实，人类会回来什么的……我也不相信。”

她停顿一下，“但……我有没有告诉过你？”

“什么？”

“法西亚到过圣帕尔那。”

沃卡从草甸里爬起来，“你怎么知道？”

“或者说，他说他到过圣帕尔那……至少他们都相信。”牧空蓝说，“你还记得那张写着诗的地图吗？那是他从圣帕尔那带回来的。那台提供电力的核反应堆也是他带来的。仿生人的身体出了问题，器官更换也是他帮忙做的………人们总是愿意相信他们依赖的人，更何况他许诺给了他们那样的未来。”

“就算这样……”

牧空蓝叹息一声，“有信仰总是件好事，在这样的路上更是如此吧。”

在队伍的末尾，一个高大的机器人拖动着沉重的核反应堆，在草海中划出一道痕迹。

他是这支队伍里唯一的机器人，大家都叫他铁罗汉，简称罗汉。

在这个时代，早已没有机器人是由铁做成的了，这种金属与机器人的关系，犹如那两句神秘的诗句一样，都是来自某个远古时代的故梦。但大家仍叫他铁罗汉，铁不仅是一种材料，更是一种性格。

罗汉几乎不怎么说话，以至于沃卡加入队伍的头几个星期里，还以为这个机器人没有安装扬声器。但当沃卡想要接近那沉重的反应堆时，守在一旁的罗汉就会回过头，发出一声沙哑的嘶鸣。

后来沃卡和罗汉搭上了话，但罗汉的话很少，大多数时候他都只是默默地听着。有时要表达自己的观点——这样的时候也不多——他仅仅会简单地点头或摇头。只是有一次，当被问到为什么跟随队伍前行，承担着那样的苦役时，罗汉凝视着远方的地平线，扬声器传来呜呜啦啦的声音，“圣帕尔那。”

罗汉拖动着沉重的核反应堆，那反应堆的外壳就像罗汉的皮肤一样锈迹斑斑，但至少还能工作。沃卡对这种装置的原理只有粗浅的理解，他知道沉重的铅壳里面是散发着惊人热量的放射性燃料，这些小颗粒不知疲倦地燃烧着自身，放出的热量由发电机转化为电力。